原標(biāo)題：世界大戰(zhàn)的心理邏輯

對德國這個世界舞臺上的新手來說，炫耀實力很像是一種“撒嬌”：它企圖以這種方式吸引倫敦的注意力，包括使后者相信自己結(jié)盟提議的嚴(yán)肅性。但對20世紀(jì)初正在勉力調(diào)控衰落的英國政治家來說，濫用恫嚇、執(zhí)著于締結(jié)軍事盟約恰恰暗示了德國不是一個可靠的合作者。不僅如此，德國覬覦海上霸權(quán)的企圖已經(jīng)觸及了英方的底線，“這個陸海皆稱雄的霸主自會迫使整個世界為擺脫其夢魘而團(tuán)結(jié)起來”（《克勞備忘錄》，1907年）。1904年英法達(dá)成協(xié)約，3年后英俄和解，德國真的“被包圍”了。

企圖以一種明晰、穩(wěn)固的戰(zhàn)略在短期內(nèi)謀求絕對安全的后果就是如此：到1912年前后，德國已經(jīng)擁有了歐洲第一強(qiáng)陸軍、最穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和僅次于英國的海軍，但它在陸上被法俄包夾，在海上面臨皇家海軍的封鎖，較1871年時反而更不安全。威廉二世“總是提心吊膽，斷定約翰·費舍爾爵士的艦隊或斯拉夫入侵者的鐵蹄會在某一刻不期而至”（喬納森·斯坦伯格：《哥本哈根綜合癥》）；這種情形下，絕對實力最不值得一提、積弊也最深重的奧匈帝國居然成了最后的救命稻草—這個同文同種的中歐大國差不多是柏林唯一可靠的盟友了。為了維持這碩果僅存的友誼，德皇幾乎是以縱容的態(tài)度放任維也納在巴爾干問題上的盲進(jìn)，當(dāng)薩拉熱窩事件在1914年6月爆發(fā)后，德國不假思索地同意給予奧地利無條件支持。弱者綁架了強(qiáng)者，俾斯麥生前最擔(dān)心的情況之一終于發(fā)生了。

俄國式恐懼：要么擴(kuò)張，要么崩潰

如果說德國的恐懼源自權(quán)勢基值激增后心理上的不適應(yīng)，那么俄國的問題就在于完全抗拒對君主專制制度的改變，指望以對外擴(kuò)張的老辦法應(yīng)對新困難，最終陷入“要么擴(kuò)張，要么崩潰”的危險境地。

伊凡四世以降300余年，俄羅斯人始終以前進(jìn)至“天然”地理屏障（高山、大海）的擴(kuò)張方式來增加外部安全的系數(shù)。由于東歐平原易攻難守，歷代沙皇投入兵力最多。1756年以來的歷次歐洲大戰(zhàn)，俄國幾乎無役不與，它的廣袤疆域、充足兵員乃至身處側(cè)翼的地理優(yōu)勢在干預(yù)歐陸局勢時優(yōu)勢相當(dāng)明顯，一定程度上成為經(jīng)典均勢的支柱。1812~1814年，正是俄國成為了顛覆拿破侖帝國的中流砥柱；1848~1849年，又是“歐洲憲兵”尼古拉一世充當(dāng)了從革命洪流中挽救各保守君主國的后盾。這種歷史經(jīng)驗加上東正教會的推波助瀾，使歷代沙皇往往以東羅馬帝國之繼承者自居，并對肢解奧斯曼土耳其、重建以君士坦丁堡為中心的“第三羅馬”抱有越來越大的熱忱。從1853~1856年克里米亞戰(zhàn)爭期間上臺的亞歷山大二世，到1904~1905年日俄戰(zhàn)爭后“重回歐洲”的尼古拉二世，俄國的擴(kuò)張主義勢頭并未因一時的戰(zhàn)敗而偃旗息鼓，反而多次踏入巴爾干角斗場。

相較其他大國，俄國對外戰(zhàn)略對沙皇個人素質(zhì)與見識的依賴性更強(qiáng)，而尼古拉二世在日俄戰(zhàn)爭及1905年革命中的表現(xiàn)已經(jīng)證明：他既無扭轉(zhuǎn)乾坤的才干，也不愿因改良體制犧牲專制權(quán)力。他把賭注押在進(jìn)軍巴爾干、加速肢解土耳其的輪盤上，并認(rèn)定需要拉攏彼得堡對抗柏林的英國將按兵不動。恰好奧匈在1908年魯莽地宣布吞并波黑，引發(fā)俄國在該地區(qū)最重要的代理人塞爾維亞王國的震怒；于是從1912到1914年，俄國就成為塞爾維亞的冒進(jìn)最不負(fù)責(zé)任的支持者和推手。它不僅大力支持塞爾維亞對土耳其開戰(zhàn)、鼓勵巴爾干各斯拉夫民族擺脫奧斯曼帝國統(tǒng)治，還縱容塞爾維亞極端民族主義者把觸角伸進(jìn)波黑。薩拉熱窩事件發(fā)生后，俄國又以塞爾維亞頭號支持者的身份現(xiàn)身，局勢終于不可收拾。

最荒唐的是，1914年的俄國軍事領(lǐng)導(dǎo)人深知本國戰(zhàn)爭機(jī)器已腐朽遲緩，但他們對拿破侖戰(zhàn)爭的經(jīng)驗過于癡迷，居然得出一項瘋狂結(jié)論：唯有規(guī)模巨大、持續(xù)時間極長的全面戰(zhàn)爭才能發(fā)揮俄國在幅員和人力方面的優(yōu)勢；倘若俄奧或法德因偶然緣故發(fā)生局部沖突，彼得堡應(yīng)努力將此沖突擴(kuò)大及延伸為全歐混戰(zhàn)，如此方可主宰戰(zhàn)后世界。1914年7月30日，俄國在五大國中第一個發(fā)布全面動員令，次日便“成功”引來柏林的宣戰(zhàn)，此后總動員令如連鎖反應(yīng)般傳遍各大國，尼古拉二世終于如愿以償將巴爾干危機(jī)升級為世界大戰(zhàn)。結(jié)果，1917年3月，俄國在參戰(zhàn)大國中第一個崩潰；1918年7月，廢帝全家在葉卡捷琳堡遭處決。

英國式恐懼：抗拒“羈絆”

在這場爭先恐后的自殺競賽中，英國的角色相當(dāng)值得玩味。16世紀(jì)末以來，不列顛屢屢以歐陸均勢締造者以及反霸同盟組織者身份出場，摧毀最具威脅的挑戰(zhàn)者、恢復(fù)和平。但它在19世紀(jì)后半葉保持“光榮孤立”，至1908年才對德國“世界政策”的負(fù)面效應(yīng)做出回應(yīng)，對安全環(huán)境的惡化完全放任；英國外交部尚在1914年8月拒絕及時表明立場，使威廉二世下定孤注一擲的決心。

公允論之，“光榮孤立”（Splendid Isolation）并非無來由的偏執(zhí)，它根植于倫敦對均勢模式的選擇：相較頻繁變更結(jié)盟對象、掌控異常吃力的俾斯麥?zhǔn)骄鶆?，“光榮孤立”的成本遠(yuǎn)為經(jīng)濟(jì)。1815年維也納會議后，英國始終以超然態(tài)度自處，并保有商業(yè)與海權(quán)優(yōu)勢，但進(jìn)入1870年代，挑戰(zhàn)開始浮現(xiàn)。此際屹立于英國政壇的兩位巨頭對此看法迥異：保守黨人迪斯累利深信俄國在巴爾干和中亞的推進(jìn)構(gòu)成英國的心腹大患，俾斯麥的“三皇同盟”則為俄國奧援；為挫敗彼得堡的野心，迪氏在整個1870年代積極介入巴爾干事務(wù)，一反半世紀(jì)來的孤立之風(fēng)。但他終究于1880年遭自由黨人格萊斯頓取代，后者推崇的外交理念超前時代約60年—道德優(yōu)先、民意至上、歐洲團(tuán)結(jié)、集體安全。既然大陸諸強(qiáng)為著私利爭斗不休，格萊斯頓便以道德家的傲慢拂袖而去，聽任中東歐各國間彈性進(jìn)一步喪失。在格萊斯頓晚年與他“競爭上崗”的保守黨首相索爾茲伯里侯爵，又是一位出身高貴、尊重傳統(tǒng)的老派國務(wù)家，對不列顛外于歐陸亂象的“安全”處境自豪不已。換言之，除去迪斯累利時代的“反常”，英國自我隔絕于歐陸竟已達(dá)2/3個世紀(jì)。

固守傳統(tǒng)政策帶來的虛幻安全感，在19世紀(jì)末新帝國主義擴(kuò)張潮面前顯得捉襟見肘。當(dāng)擴(kuò)張潮的推手由俄國一家變?yōu)槎矸ǖ旅缞W全體時，勢力范圍最大、分布最散的英國馬上成為眾矢之的。僅有的選擇是縮小目標(biāo)。1902年，倫敦與日本結(jié)成同盟，由后者承擔(dān)在遠(yuǎn)東抗俄的主務(wù)；兩年后，與法國就非洲殖民地劃分達(dá)成協(xié)議，并將西半球海上控制權(quán)讓予美國，此前分散在地中海和美洲的艦隊轉(zhuǎn)而向本土集結(jié)，以強(qiáng)化海峽防衛(wèi)。鑒于德國公開宣言追逐“海神的三叉戟”，并在第一次摩洛哥危機(jī)中張牙舞爪，新任外相格雷最終決定放棄扮演居間制衡者，而與另一個大陸強(qiáng)國聯(lián)手。1907年，英俄就中亞勢力范圍劃分達(dá)成協(xié)議，一年后波黑危機(jī)爆發(fā)，俄奧兩國各以其盟邦為倚靠，寸步不讓，使剛剛成型的兩大軍事同盟沖突急劇升級。盡管1909~1911年英德兩國又進(jìn)行了幾輪旨在約束海軍競賽的談判，但倫敦已認(rèn)定德國乃第一假想敵，任何談判都無法消弭此種戒心。

然而“孤立”理念在1914年8月又有一次回潮，且影響更為深刻—薩拉熱窩事件一起，奧匈與俄國急不可耐地開動戰(zhàn)爭機(jī)器，緊接著加入的必是法德兩國。按照英法協(xié)定，若德國侵法，英國須在第一時間派遠(yuǎn)征軍赴法參戰(zhàn)。然而格雷和白廳擔(dān)心遠(yuǎn)征軍和法軍一起遭德國擊敗，在德國對法開戰(zhàn)前72小時內(nèi)，既未向巴黎明示是否出兵助法，也未向打聽消息的德國代表重申對法保證。這一沉默被德皇解讀為“不干涉”，他在8月3日大膽對法開戰(zhàn)，德國按“施里芬計劃”入侵中立國比利時，實施包抄法軍的預(yù)案。至此倫敦才恍然大悟：為自保采取的權(quán)宜之計，竟鼓舞了德國開戰(zhàn)，直接危及對本土安全至關(guān)重要的比利時。一天后英國對德宣戰(zhàn)，開始了這場“恢弘之戰(zhàn)”。

目標(biāo)“奢侈”誘發(fā)不安全

“本人深信這必將是一場恢弘之戰(zhàn)……同種族之其他國家已各擇一陣營以加入；至于推遲做出決策之邦，對站隊一事也必有所思。篤而論之，是役真乃有史以來第一大變動。”這番記錄，乃希臘城邦時代的雅典將軍修昔底德目睹祖國與斯巴達(dá)所率兩大軍事同盟間的鏖戰(zhàn)，做《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》以為見證。巧合的是，他用于描述此役的“恢弘之戰(zhàn)”或“大戰(zhàn)”（The Great War）一詞，在西方世界恰恰也是1914~1918年戰(zhàn)爭的別稱。

存在于兩場戰(zhàn)爭間的相似還不止這一處。修昔底德告訴我們，斯巴達(dá)在雅典權(quán)勢急劇增長的年頭明哲保身，最終因科林斯人的要挾不得不出兵阿提卡時，降臨在希臘世界的只能是全面戰(zhàn)爭，這與英國對德國的縱容勾起了世界大戰(zhàn)何其相似。把斯巴達(dá)和雅典兩大強(qiáng)權(quán)拉進(jìn)戰(zhàn)爭的乃是較小盟邦間的對抗，正如1914年夏天第一個拔劍的反而是列強(qiáng)中最弱的奧匈。而希臘兩大同盟因克基拉牽涉科林斯、以科林斯關(guān)聯(lián)波提迪亞、由波提迪亞連帶雅典、再經(jīng)科林斯說動斯巴達(dá)出兵的連鎖反應(yīng)，更是與1914年8月的“動員傳導(dǎo)”機(jī)制如出一轍，印證了修昔底德“知曉過去對闡釋未來總會有所裨益”的先見。

在關(guān)于雅典霸權(quán)崛起以及伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭爆發(fā)的諸多解釋中，“恐懼”（Fear）是修昔底德最看重的因素。部分為了消除外部安全隱患、驅(qū)散城邦公民的恐懼，雅典選擇走上帝國主義道路；當(dāng)它的帝國主義作派與海軍強(qiáng)國科林斯產(chǎn)生對立時，恐懼又在希臘第二大強(qiáng)權(quán)斯巴達(dá)急劇上升—喪失了科林斯的海軍，以斯巴達(dá)為首的伯羅奔尼撒同盟將再無可能抗衡咄咄逼人的雅典；非獨如此，若科林斯這等重要盟國都不能指望斯巴達(dá)的庇護(hù)，其余小邦勢必拋棄昔日的恩主，轉(zhuǎn)搭雅典之車。正是為對抗此種恐懼，斯巴達(dá)糾集一眾盟邦共同對雅典用兵，然后有此“恢弘之戰(zhàn)”。

1914年之夏的普遍恐懼也是如此：單就一國情形論，德俄英國務(wù)家做出的抉擇都有可取之處，但他們既未給自己、亦未給對手留出彈性空間，終于點燃八月炮火。這一局面符合國際政治理論中的“安全困境”假設(shè)：由于普遍無政府狀態(tài)的存在，主要大國總是彼此疑懼和不信任，須藉由自助（Self-help）實現(xiàn)自我保存，并以體系內(nèi)的權(quán)勢最大化為目標(biāo)（約翰·米爾斯海默：《大國政治的悲劇》）。但如果每個國家都不加節(jié)制地追求最大限度的安全，它們對彼此的畏懼和敵意只會進(jìn)一步加強(qiáng)，這反過來又將導(dǎo)致沖突可能性的增加和更大程度的不安全。

雖然安全困境幾乎不可能被徹底根除，但只要一國領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)識到獲取國際權(quán)勢的根本目的是保存國家、而不是權(quán)勢本身，他們在追求權(quán)勢最大化時就會更多地關(guān)注相對優(yōu)勢而不是絕對優(yōu)勢。如俾斯麥所言，“政治是可能性的藝術(shù)，是可實現(xiàn)的藝術(shù)—是次優(yōu)的藝術(shù)”，在安全領(lǐng)域，一國若能明辨關(guān)系國祚存亡的核心利益，使資源嚴(yán)格圍繞這一利益進(jìn)行配置，便不容易著迷于某些帶有危險誘惑的“奢侈”目標(biāo)，也就有可能避免誘發(fā)和傳導(dǎo)不安全。

1914年夏天籠罩歐洲的，是一種普遍的恐懼。在第二次工業(yè)革命將普遍繁榮和樂觀主義散布至全歐洲后，權(quán)勢的急劇變動反而使各國陷入深深擔(dān)憂。其中除法國的恐懼由來已久（始于1870~1871年對普戰(zhàn)爭的失?。?、奧匈的恐懼具有結(jié)構(gòu)性原因（哈布斯堡王朝含混糾結(jié)的民族政策）外，德、俄、英三強(qiáng)的恐懼可以說應(yīng)時而生且咎由自取。

以五強(qiáng)末席陡然躍居第二的德國，未能制訂出與權(quán)勢基值相適應(yīng)的對外戰(zhàn)略，先盲目自信、復(fù)張皇失措，最后竟將希望寄托到唯一的盟友奧匈身上，終于因縱容后者引火燒身。大而不倒的俄國，以向外擴(kuò)張為延緩經(jīng)濟(jì)-政治改革的工具，又懷抱似是而非的偏執(zhí)心理，為塞爾維亞的盲動推波助瀾，提供了“八月炮火”的引線。作為傳統(tǒng)均勢的維護(hù)者，英國本該是制止對抗升級、挽狂瀾于既倒的最后力量，然倫敦重視本身的行動自由大過整體安全，非至切身利益受損不愿出手，錯過了制止大戰(zhàn)的最佳時機(jī)。

這幾種性質(zhì)不一的恐懼，在一個毫無彈性的權(quán)勢結(jié)構(gòu)中碰撞升級，終于導(dǎo)致了1700萬人喪生、三大帝國傾頹的悲劇。為化解各自恐懼而不惜一戰(zhàn)者，殊途同歸，自食其果。

德國式恐懼：“被包圍”的強(qiáng)者

如果說法國問題構(gòu)成了17~18世紀(jì)歐洲國際關(guān)系史的主旋律，那么1871年南北德統(tǒng)一就開啟了新的魔盒—德意志問題。統(tǒng)一后的德意志帝國，人口總量、經(jīng)濟(jì)潛力與陸上軍力高達(dá)周邊中等強(qiáng)國的兩倍以上，卻由于身處英俄兩個側(cè)翼大國之間，又與念念不忘復(fù)仇的法國毗鄰，安全環(huán)境頗為險惡。個中情境，恰如俾斯麥早年的慨嘆：“世間堂皇之物……每每與墮落天使相仿：華麗但欠和平，計劃及努力卓越然不得成功，驕傲卻又憂郁?！?/p>

由于擔(dān)憂本國“被包圍”（Einkreisung），“鐵血宰相”從一開始就不把攫取歐陸霸主地位作為行動目標(biāo)，而希望爭取英奧俄三強(qiáng)中至少兩國的友誼。鑒于迪斯累利治下的英國堅守“光榮孤立”，柏林別無他法，只有串聯(lián)矛盾正在上升的俄奧，這便是1873與1881年兩次“三皇同盟”以及1887年德俄“再保險”條約的初衷。俾斯麥以“誠實的經(jīng)紀(jì)人”自居，約束奧匈在巴爾干的野心后，乃邀功于彼得堡，使后者感佩其誠意、遠(yuǎn)離法國，同時德國暗中支持俄國在東方問題上與倫敦對立，如此兩個側(cè)翼大國將永無希望攜手包圍中歐。至于英法兩國，俾斯麥也有其手腕：他向倫敦表態(tài)無意插手海外事務(wù)，在埃及和土耳其問題上亦守善意中立，贏得迪斯累利的好感；甚至對宿敵法國，也以溫言安撫，暗示其向海外發(fā)展，從而與英國產(chǎn)生摩擦，如此柏林便可以仲裁人身份出現(xiàn)。

但俾斯麥體系屬于高水平的動態(tài)平衡，需要以極繁復(fù)的外交技巧加以維持，實際上只有俾斯麥本人能勝任。進(jìn)入1880年代，“鐵血宰相”面對新興工商業(yè)階層要求“陽光下的土地”的呼聲已經(jīng)難于招架；1890年，年輕的威廉二世皇帝終于將他罷黜，旋即啟動了外交大轉(zhuǎn)向。

小威廉及其頭號謀臣霍爾斯泰因，為追求“絕對安全”，在最短時間內(nèi)疏遠(yuǎn)了俄國這個動機(jī)搖擺、在中歐不受歡迎的舊友，后者理所當(dāng)然地轉(zhuǎn)向法國，并在1892年締結(jié)了協(xié)約。但霍爾斯泰因并不驚恐，他指望通過大海軍和殖民地建設(shè)，在歐洲以外成為英國的戰(zhàn)略伙伴乃至接班者，并認(rèn)為一個英德聯(lián)盟將徹底壓制住法俄，給德國帶來持久繁榮。然而倫敦并不稀罕柏林的結(jié)盟邀約，認(rèn)為法俄結(jié)盟后，即使英國不給予德國額外“獎賞”，它也會去遏制圣彼得堡。德皇在焦慮中，竟以口頭恐嚇和炫耀力量敦促英國接受盟約。