大理:回歸自然的生活方式
大理元素——閑的生活
青山碧水環(huán)抱之間,壩子上阡陌縱橫,村落如群星散布,一片恬靜的山水田園。
生于斯,是本地人的幸福,隱于此,是外鄉(xiāng)人的愿望。無論緣何至此,一入大理,世人便歸于平和、寬容、自然、輕松。不即不離之中若即若離,這是大理獨(dú)有的生活空間。
![]()
往來于斯
《圍城》這樣比喻人生:外面的人想進(jìn)去,里面的人想出來。但是大理古城不同:外面的人想進(jìn)來,里面的人卻不大想出去。大理春秋兩季相連,有一個風(fēng)季,氣候濕潤宜人,尤其以蒼山洱海之間為最好。“四時之氣,常為初春,寒止于涼,暑止于溫?!鄙n山就陽剛之氣巍峨聳立,洱海得陰柔之姿湖光瀲滟,古蜮寶地處在高山和湖泊陰陽交泰的中心點(diǎn)上。這片土地孕育了無數(shù)的山澗、溪流、涌泉。綜合看起來,我實(shí)在找不出有什么地方比大理更適合人類居住。
如果沒有特別的原因,我們?yōu)槭裁匆x開這樣一片土地?當(dāng)外鄉(xiāng)人到這里筑就他們的蝸居小巢時,我們?yōu)槭裁匆艞壣B(yǎng)自己的家園?
古城里常來一些另類的外來人,有別于普通意義的游客,我稱為候鳥。有國鳥,也有洋鳥,他們定期不定期地遷徙到古城,多數(shù)的時候和自然界的飛鳥一樣,定期到大理過冬。也有的候鳥,不拘季節(jié),來就來了,走就走了。有的候鳥在大理筑了巢,寄情于山水之間,那些居無定所的,來了又走,走了以后還來。
有一些候鳥在此長住,歸隱于這座平民的古城。
是歸隱,在大理,他們有回家的感悟、輕松與親切。“小隱隱于野”,那是脫離精彩的生活舞臺,“大隱隱于市”,其實(shí)擺脫不了都市的喧囂紛擾,有點(diǎn)兒做作。最為理想的,莫過于“中隱”。古城里你可以葉落歸根,少小離家老大回,退休養(yǎng)老,也可以老有所為,退而不休。你可以遠(yuǎn)離塵囂,修身養(yǎng)性地追求寧靜,也可以時而隱隱,隱而復(fù)出。
侯鳥多了,林子深了,大家同聲同氣,相應(yīng)相求,不亦樂乎!
有的候鳥稱自己為“異人”,或者這個圈子里搞藝術(shù)的比較多,是為“藝人”也說不定。但自稱為異多半還是說自己與眾不同的可能大一些?!爱惾恕?,因?yàn)樗麄冞w徙的鳥類特性,會不會以后就叫“異鳥”?
還有其他類型的許多人,開店買賣的,安家置業(yè)的,浪跡天涯的,不管緣何至此,進(jìn)入古城后,人人都?xì)w于恬靜、從容。在大理,沒有人會刻意去注意你,也沒人會完全漠視你的存在,所有人相安共處,自然和諧。
住久了,你覺得自己貼近真理的脫俗,隱約得了道,有“來源于生活,但是又超越于生活之上”的心靈頓悟。候鳥以bird’s-eye-vlew的視角看蕓蕓眾生,用native的眼光看走馬觀花過大理的游客,同時,以超然的姿態(tài)看本地人。
我們的生存主義,不即不離。我們的生存狀態(tài),若即若離。我們共同的追求,相聚大理。
古城
大理古城修建于明朝(1382年),城為正方形布局。每邊三里。方圍十二里,具體形制類似于國內(nèi)其他的明代城墻城樓,”文化六革命”期間古城墻樓嚴(yán)重?fù)p壞,現(xiàn)在的城樓墻是后來重建的。
古城最重要的主大街,是南北走向的復(fù)興路,其余街巷為棋盤式的格扁,蒼山是西面。在古城里想走丟都不可能。南城樓以內(nèi)的一段街道,是大理石工藝品、王石和銀器的店鋪集中地。東西走向的洋人街。是古城的活動中心,西餐廳、酒吧各具特色。
人民路
人民路是石板的街道,兩側(cè)是石木結(jié)構(gòu)的房屋。一樓一底。單純、古樸。一色的青灰瓦屋面。參差錯落,從面向東連綿。街道很長,徜徉在街心,很容易產(chǎn)生錯覺?;秀遍g會覺得兩側(cè)房屋為岸,街道如一條小面,順勢一路東流而下。街道不很寬闊,但卻與房屋的高低有著極佳的比例。讓人心懷輕松舒暢。這一條老街,老瓦房最多。老六理人開的餐館、店鋪?zhàn)疃?。老街道的歷史風(fēng)貌。還依稀可辯。
迷幻吹風(fēng)天
大理有三寶:風(fēng)吹庭院把地掃,石頭砌墻墻不倒,小伙子半夜跳墻狗不咬。
這其中第一寶、說的是大理風(fēng)花雪月四大名景里的第一景:風(fēng)。意思是遇上吹風(fēng)天,老天爺會大發(fā)慈悲,使清風(fēng)溥暢而至,乘凌院墻,飄舉離措,清除灰塵,所以大家不用親自動手灑掃庭院,只管坐享其成就是。
聽起來,簡直就像是上天給了大理人一份免費(fèi)的午餐,真有這么便宜的事情?
大理有風(fēng)季,在每年的冬春時節(jié)。十幾公里以外的新城下關(guān),就另有一個名字,叫做“風(fēng)城”。下關(guān)風(fēng)大,大到有專門的名稱:下關(guān)風(fēng)。風(fēng)季里走在新城的大街上,滿路行人都是衣帽飛揚(yáng),步履踉蹌。下關(guān)風(fēng)一天到晚,一年四季都不休息,風(fēng)是均勻的,綿長有力,不習(xí)慣的人會心煩。在古城,風(fēng)季基本上只是冬末和春季很短的一段時間,而一天之中,只有接近傍晚時分和夜間才刮風(fēng)。但是,狂風(fēng)起時,倏忽而至,飛沙走石,旋回亂轉(zhuǎn),遮云蔽日,宛如措八戒踏著妖云來到高老莊——妖風(fēng)啊!
有一年,狂風(fēng)搶走一家商店門口的招牌,把它沿街飛送三十米,同時打折了并排行走的兩姐妹的脛骨。
我曾在日記中有過一段記述,是寫一個刮大風(fēng)的冬夜。
“昨天夜里大風(fēng),整夜未能入眠。狂風(fēng)在空中橫沖直撞,激蕩咆哮。門窗都在嘎嘎吱吱地抖動,墻壁、樓板好像也在搖晃,下面的街道上,各種瓶子、盒子乒乒乓乓地在翻滾跳動。有時候,‘咣’,一聲巨響,鄰居誰家的門給大風(fēng)踹開了,或者是‘啪’的鈍悶聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)從下面?zhèn)鱽?,誰家陽臺上的花盆沒放好,給硬生生地拽下去了。窗外的大風(fēng)盤轉(zhuǎn)急馳,升騰沖撞,我那間木樓瓦頂?shù)男》块g,好像變成江河里拋來簸去的一葉小舟,湍流怒吼、巨浪滔天,滅頂之災(zāi)的感覺,時時刻刻迫在眉睫。也有那斷斷續(xù)續(xù)的一瞬間,我恍惚起來,覺得窗外天空中,會不會就是一個古戰(zhàn)場,一場震古爍今的惡戰(zhàn)正打得如火如荼,金鼓雷震,戰(zhàn)馬嘶鳴。當(dāng)然,間或也有那么一會兒,疾風(fēng)刮過了,在風(fēng)尾巴后面留下婦人一樣的,如泣如訴地輕聲哀怨。我一夜沒睡好?!?/span>
我發(fā)誓,那一夜我沒有喝酒,也沒有吃過什么神奇蘑菇,但整整那一個冬天的夜晚,我覺得恍恍惚惚,迷幻,high得不行。
風(fēng)刮過之后,庭院是被風(fēng)掃過了,至于是否就掃干凈了,那我不敢恭維。大理三寶的說法,究竟起至何時,流傳了多少輩人,我不得而知,但有一點(diǎn)可以肯定,這絕對是一個很老了的說法。也許,我爸爸的爺爺?shù)臅r候,在古城以西,蒼山山麓或許還是一片蒼翠蔥綠的林地草場,山澗里也還有澄澈奔流的溪水,所以大風(fēng)來時,塵土不揚(yáng),寧體便人。
惟如此,才會有“風(fēng)吹庭院把地掃”這樣悠然自得的神靈之助。
飄來
老外背包客在中國遍地流浪的年代,是一個普通人也能親眼目睹,親身體驗(yàn)文化差異和交融的時代。在這個時代,錢的意識只是我們大腦里的一棵芽芽苗。藍(lán)眼睛和黑眼睛的邂逅,演義出眾多剪不斷、理還亂的逸聞趣事。
背包客到大理,猶如涓涓溪流,從未間斷,大理是背包客旅途中的天堂。曾經(jīng)有一個老外發(fā)出感慨:“救救我們吧!多少天了,我們想告別大理,可就是狠不下心來。大理,天堂,疲憊的身軀躺下的按摩床。”早期的背包流浪,確實(shí)可能使人身心疲憊、遍體鱗傷,但不是所有的人到大理都只是為了舔舔傷口而來。那時候,大理是一個窗口,背包客在此交流有關(guān)整個云南,甚至是中國的旅游信息。到后來,有的人一而再,再而三地到大理圓夢,已經(jīng)不為別的,只為陽光而來,只為“無為”而來。
時至今日,一個當(dāng)?shù)乩贤庹{(diào)侃說:The gravity of Dali is much stronger,keeps pulling you Back hem,makes it hard to leave.
It’s either that,or somebody’s putting glue on the chairs(大理的地心引力遠(yuǎn)勝于其它地方,他不斷地把你拉回來,想走都走不了。如果情形并非如此,那一定是有人在你的椅子上涂了膠水了。)
在大理旅游,或者可以說逗留,不一定要有具體的行程、計劃,就算在古城里瞎坐也很享受——流。洋人街的感覺更是不同,溫馨、浪漫的情調(diào)令人頓生遐想,思緒無邊無際,飄,飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
走路也罷,騎自行車也罷,你要做的,只是
getlost(迷失、迷路)就可以。而且,在不確定的走走看看的同時,根本不需要locate yourself(定位)。 |
|