|
前記：換一張葉芝的照片，感覺這張才是我熟悉的。
在向外擴張的旋體上旋轉(zhuǎn)呀旋轉(zhuǎn)， 無疑神的啟示就要顯靈， 這首名為《基督重臨》的詩，一直在敲打我的靈魂。尤其是我在《外國文藝》雜志上讀了葉芝的名篇《駛向拜占庭》之后。《駛向拜占庭》里有一句詩，非常值得玩味，盡管它是那樣的普通：“那里不是老年人待的地方”。一句話就把拜占庭這個葉芝無限向往的地方說清楚了，而拜占庭這個地名此后也一直跟隨了我的記憶，直到我那年真的路過了伊斯坦布爾（當年的拜占庭，一個繁華的帝國的首都）。因為那里到處都是的城堡和雄偉的教堂圓頂，使人依稀看到了當年的氣概。而從空中俯看下去，它又隔著一條博斯布魯斯海峽，海水在陽光下湛藍地閃著光，船兒在海面上游弋，我仿佛真的到達了一個理想的國度。 可是《基督重臨》卻是一首褒貶現(xiàn)實的詩歌力作。它的字里行間所顯示的強度，以及強度里所展示的巨大的抒情性，完全體現(xiàn)了葉芝詩藝的嫻熟和高超。它所描寫的其實是整個世界（或者說是歐洲），它的開頭就是奇異的象征： 向外擴張的旋體是什么，作者沒有說；而獵鷹是什么主人是什么，依然沒有說。可我們分明感受到了那種向我們逼近的緊張，那種幾乎失控的場面。這里所運用的抽象的具象的手法，就像趙無極繪畫在表現(xiàn)宇宙時的模糊的清晰。我以為旋體二字運用得十分得當，再沒有什么比這個莫名的詞匯更準確的了。而“獵鷹再也聽不見主人的呼喚”也是這樣，十分形象，這是一種悲劇即將出現(xiàn)的鋪墊。 而第三句則是我終生難忘的：“一切都四散了，再也保不住中心”。這不是分崩離析的世界又是什么？原來那種向外的擴張是四散而去，是無法把握的場面。就像一個陀螺，就要旋轉(zhuǎn)到頭?！霸僖脖２蛔≈行摹眲t是一種哀嘆，原來的秩序、準則都將失去效用。所以，接下來的句子就更具體了： 血色迷糊的潮流是什么，純真的禮儀是什么，作者還是沒有說，可我們真真切切地都感受到了。作為一首杰出的政論詩，作者毫不掩飾地寫道： 無疑神的啟示就要顯靈， 據(jù)中國文聯(lián)出版公司1989年出版的《外國現(xiàn)代派詩集》介紹，“根據(jù)基督教傳說，基督將在世界末日重臨人間主持審判。葉芝認為古希臘羅馬傳下來的西方文明今天已接近毀滅時期，兩百年內(nèi)即將出現(xiàn)一種粗野狂暴的反文明，作為走向另一種貴族文明的過渡?！币虼嘶骄蛯⒅嘏R。 那么，按照一般的邏輯，應(yīng)該是基督重臨后的景象了？可是葉芝的思想并不在這里。他依然在鋪寫那種不可救藥的混亂。而這種混亂居然一直貫穿了整個二十個世紀： 基督重臨！這幾個字還未出口， 依然是具體的抽象，氣勢雄偉地描寫了這種大記憶中的過程和景象。巨獸、荒漠、人首獅身的形體、沙漠上憤怒的鳥群、黑暗這些原本無所指的概念和詞匯，突然之間有了著落，那就是：“二十個世紀的沉沉昏睡，/在轉(zhuǎn)動的搖籃里做起了惱人的惡夢”。作者在一片無望中，情不自禁地詢問道：“何種狂獸，終于等到了時辰，/懶洋洋地倒向圣地來投生？”依我的理解，這依然是基督重臨前的景象。何種狂獸這幾個字，表明作者對這個世界依然不是那么信任，依然不相信基督就要重臨。 這是一首居高臨下的詩歌。這個橫跨千年的題材，居然被葉芝的幾十行詩就寫盡了。其雄辯的、政論式的寫法，實在是隨意之極又精心構(gòu)想，該詩的無所指的象征，概括了一切，令人回味無窮。你不能因此說這位詩人是思想家，可他的這首詩確實大于思想。而從內(nèi)在邏輯來講，因為一切都四散了，無望了，所以他要“駛向拜占庭”。這兩首詩就像是天生的雙子星座，互相閃耀。而我這幾十年來印象最深刻的，無疑就是“一切都四散了，再也保不住中心”。每當看到世界上發(fā)生那么多難以解釋的事情，我總是想起這兩個句子。是的，有時是無端想起。 這也是一首神秘的詩歌。以往人們以為說起神秘就無可解釋，其實不是，因為這首詩如此明白，簡直是明白如話。可是明白如話有時更能顯示詩藝的高超，如這首詩始終保持了一種神秘的、令人心狂意迷的氛圍。 |
|
|
