《布達(dá)佩斯大飯店》劇照

大部分人是從《了不起的狐貍爸爸》開始知道韋斯·安德森，這部驚艷世界的作品被許多影迷奉為影史最佳定格動畫片。韋斯·安德森的劇情長片也是佳作頻出，從處女作《瓶裝火箭》，到《青春年少》、《水中生活》、《特倫鮑姆一家》、《穿越大吉嶺》，再到今年的《布達(dá)佩斯大飯店》，韋斯·安德森在電影水準(zhǔn)上不斷攀升，幾無敗筆。

韋斯·安德森的影像風(fēng)格獨樹一幟，他通過電影傳遞出對世界的好奇、對家庭關(guān)系的思索、對愛情的贊美，讓人歡笑落淚。我們從沒有見過這樣的拍攝手法、構(gòu)圖技巧、表演方式，而他最動人的特質(zhì)，是他的赤子之心：我們能感覺到他孩童般的純真、玩性、好奇，我們能感受到他對愛不失深刻、略帶傷感的歌頌，我們能感受到他對家庭關(guān)系十年如一日的“修復(fù)”愿望。他的赤子之心，是成熟之后的返璞歸真。他不像電影史中的大師們那樣去絢爛歸平淡，他是純粹的絢爛，絢爛一百四十分鐘，落幕才平淡，他也許還有匠氣，但沒有任何裝腔作勢的暮氣，他愛，就愛得瘋狂，像《特倫鮑姆一家》中的里奇一樣，去抑郁，去自殺，這種簡單純粹，最讓人唏噓落淚。

韋斯癡迷對稱性構(gòu)圖，這種方式在《布達(dá)佩斯大飯店》里發(fā)揮到極致，他對空間層次的處理、對演員表演的走位，有著精準(zhǔn)的把握?！端猩睢防飻鄬邮奖憩F(xiàn)輪船內(nèi)部結(jié)構(gòu)，讓比爾·墨瑞、歐文·威爾遜、凱特·布蘭切特追逐其中，節(jié)奏穩(wěn)健。《布達(dá)佩斯大飯店》里，大部分場景的初始鏡頭都是嚴(yán)格的對稱性構(gòu)圖，人物的走位極其考究，與空間形成一種和諧、有序的美學(xué)關(guān)系，使人與空間疏離而又緊密的聯(lián)系在一起。零·穆斯塔法在大廳中來回穿梭應(yīng)承房客們的需求，是一個經(jīng)典橋段，有條不紊，節(jié)奏明快。他還喜歡用固定機位，人物不斷出畫入畫，形成一種戲劇效果，加快節(jié)奏，具有一種MV形式的觀感。韋斯非常擅長用這種拍攝方式，間雜以快速搖鏡和推拉，上一秒是靜，下一秒是動，節(jié)奏清晰，使演員的表演有了一種喜劇效果。他對劉別謙上世紀(jì)30年代喜劇電影的借鑒，也頗有心得，沒有夸張的動作，只有快速而輕盈的劇情跌宕，《瓶裝火箭》已經(jīng)有了這種風(fēng)格的雛形，但在大飯店中古斯塔夫·H求助庇護一段、與管家Serge X先生雪山密會一段，這種風(fēng)格登峰造極，達(dá)到完美的效果。

韋斯大學(xué)學(xué)的是哲學(xué)專業(yè)，電影導(dǎo)演學(xué)哲學(xué)出身的大有人在，但少有像他這樣，近乎偏執(zhí)地去發(fā)掘平淡生活中的英雄夢想，死水一潭中的波瀾壯闊。他的每部電影中都有“關(guān)系修復(fù)”的主題，父母與孩子親情關(guān)系的修復(fù)，兄弟之情、朋友之情、愛情關(guān)系的修復(fù)。他的故事（許多都是和歐文·威爾遜合寫）充滿了奇幻的童話色彩，卻通達(dá)人情世故，在細(xì)節(jié)的刻畫上、情緒的表達(dá)上非常成熟。他強大的想象力，能在一個虛構(gòu)世界里任意游走，天馬行空的同時又滴水不露。他的人文情懷，使作品的主題內(nèi)涵厚重，充滿了隱喻的色彩。《水中生活》對梅爾維爾《白鯨》的致敬（那頭美洲鯊和《了不起的狐貍爸爸》末尾出現(xiàn)的老狼，有異曲同工之妙），《布達(dá)佩斯大飯店》對茨威格的致敬?！沧帜桓嬖V我們，這個故事是受到茨威格的啟發(fā)（inspired）。

故事中裘德洛扮演的中年作家——布達(dá)佩斯大飯店故事的記錄者——在某種程度上正是茨威格的化身，茨威格1942年自殺于巴西的佩特羅波利斯，在文學(xué)史上留下了一封極其沉痛的遺書，一言以蔽之：對歐羅巴文明不斷墮落的徹底失望。

這種對歐洲文明的眷戀，深深印證在本片的主人公，拉爾夫·費因斯扮演的古斯塔夫·H身上，他愛背誦詩歌，愛長篇大論，愛華衣，愛美酒，愛噴香水，愛一切有序和精致的事物。古斯塔夫先生具有一種“虛偽美”，他充當(dāng)高齡女人的面首，贏得她們的芳心和錢財，手段堪稱惡劣，他的熱心和親和力出自教養(yǎng)的習(xí)慣，而非本心。和門童曲折離奇的歷險過程，讓他逐漸開始走心。他在大飯店員工晚餐前要布道，傳達(dá)一些高級的心靈雞湯，還有冗長的詩歌。第一次布道，他說：“粗魯僅僅表達(dá)了恐懼，人們恐懼無法得到想要的。只要最為可怕、最沒魅力的人被愛，他們便會像花兒般綻放?！本o接著，在去D夫人葬禮的火車上，他為門童零·穆斯塔法英勇出頭，這次事件讓零立志為他效忠，正是呼應(yīng)了晚間布道的精神。

第一次火車事件平息后，古斯塔夫又用精致優(yōu)雅的措辭作總結(jié)：“微弱的文明之光，仍存留在這野蠻的屠場里，這就是人性。這確實就是我們這些謙遜、卑微、渺小的人可以提供的?！边@段話是電影的題眼，是茨威格精神的外現(xiàn)，緊接著，古斯塔夫先生來了句：“哦，去他媽的吧！”喜劇效果十足。在末尾的第二次火車事件中，古斯塔夫先生重復(fù)了這段感言，還沒來得及發(fā)泄抱怨，便慘遭槍殺（第二次火車事件全程是黑白色調(diào)）。

文明的墮落，從宏觀到細(xì)節(jié)，都始于對美的詆毀和破壞。ZZ占領(lǐng)布達(dá)佩斯大飯店，正是野蠻力量對文明之美的凌辱——納粹黨衛(wèi)軍的縮寫是SS，片中的ZZ明顯象征納粹，實際上，故事中的朱波羅卡（Zubrowka），實景地就是捷克和波蘭交界處的德國小城格爾利茨，布達(dá)佩斯大飯店的原身是一棟18世紀(jì)的百貨大樓。古斯塔夫·H化妝成門德爾蛋糕店的外送員，在飯店門外說：“布達(dá)佩斯大飯店變成了一個軍營，我再也不想進(jìn)去了?！倍鳛楸酒械囊淮罅咙c，門德爾蛋糕是一個很重要的道具，它的美味俘獲了從社會上層到囚徒再到ZZ黨徒，而在古斯塔夫籌劃越獄一節(jié)，門德爾蛋糕之所以被檢察官放過一馬，就在于糕點的藝術(shù)美——不忍用刀子破壞這種美，這個細(xì)節(jié)意味深長。

片尾，作家到南美旅行，好多年不曾回到歐洲，影射的正是茨威格的經(jīng)歷。那個幻想的文明世界已經(jīng)逝去，在古斯塔夫·H涉足之前便已成幻象，但他用某種神奇的光輝保留住了這一美麗的鏡花水月，在暴力、混亂、荒唐中，古斯塔夫和布達(dá)佩斯大飯店化為一體，同那段奇幻歲月一起，守住了人性的尊嚴(yán)。作家說：“那是一片迷人的廢墟，我再也沒有見過?！绷粝碌?，是那個迷人廢墟里，一場驚心動魄的歷險。

本片還有一個重要特色：在1980年代背景的章節(jié)，即開場老年作家獨白的鏡頭是使用1.85：1的比例拍攝的，而在1960年代的部分則用了2.40：1的變形鏡頭。這種屏幕比例的變化，是韋斯對畫面空間處理的創(chuàng)新，全片不計成本地用柯達(dá)膠卷拍攝，色彩飽滿，畫面極為精致。

了。韋斯對演員別具一格的塑造能力，早已名揚四海。

本片的背景雖然全部虛構(gòu)，但細(xì)節(jié)上做足了功夫，片中出現(xiàn)的大量護照、證件、文件，包括報紙，都是實打?qū)嵉卦瓌?chuàng)，雖然報紙的鏡頭一閃而過，但韋斯足足花了幾個月的時間創(chuàng)作了從封面到內(nèi)頁的全部內(nèi)容?！娪爸袷枪降模粋€導(dǎo)演把功夫做到這個份上，再多死心塌地的粉絲也不足為怪。