親愛的父母：

這四個月可夠漫長的，當我們開始去做一件以前從未接觸過的事時，開始的階段非常痛苦，需要我們立意堅定的立場，必須忍受艱苦卓越的接收期；當我們決意要把一件事從頭到尾完成的卓隨我愿，我們必須以極強的耐性，忍痛割愛的抑制自我欲望的擴張，強迫自己去做自己并不想去做的事，這可不是高明的生活法則，但我們又要為了自己所要的東西，強制自己去做我們本不喜歡的事。從去年開始，如果我做了一件自己不愿意、不利于我心情的事，我口中的怨言會像機關(guān)槍一樣，噠噠的惹人心煩。不了解我為人的聽者，肯定會認為我的人品和思想有嚴重的問題，這在提醒我們?nèi)绻覀儾涣私庖粋€人，我們對別人作出的評斷都是片面的、帶有一定偏見的；如果有人要我去完成一件自己盼望已久的事情，我竟會高興的忘了事件該有的發(fā)展順序，把它毫無計劃的盲目做下去，夜行的蝙蝠在白天也不會像我這樣因為開心而粗心大意，毫無預(yù)期可言的莽撞的干，所以我已往做事總是以順意推舟為主，印著別人走過的錯誤，還耀耀的自以為高出別人幾等的樣子，比量自己的腳印同別人的腳印是否合乎尺寸，真是自我的可悲，這也不能怪自己一直沒正經(jīng)的做過一件完美的事情，反而傷了許多人的心。告訴您們一個好消息，終結(jié)我偏執(zhí)的態(tài)度。

漫長的四個月，我給您們簡短的寫過幾封信，其它也沒別的任何聯(lián)系，或許您們以為我失蹤了？被戰(zhàn)友拐帶壞了？去完成某項光榮的使命了？您們可能擔心壞了，懷疑我是否出了什么事情了？這些都不是。那我這四個月去干什么偉大的事業(yè)了呢？呵呵，我竟敢在您們面前用言語賣弄自己，大張旗鼓的調(diào)起您們好奇的胃口。其實，我沒去從事驚天偉業(yè)的大事，也沒有平平庸庸的耗費寶貴的光陰，那我去做一件怎樣詭異、離奇的事了呢？您們馬上就會知曉。

起初我對這件事，心里甭提有多高興和激動了，當我得知關(guān)于這件事的通知時，我當時就產(chǎn)生了許多怪異的幻想，我對這件事充滿了十足的期待，現(xiàn)在我終于要對一個個的鐵疙瘩有所了解了，不需幾日，它們將聽命于我，成為我手掌內(nèi)輕而易舉的玩物，我會把它們駕馭的活靈活現(xiàn)、瀟灑自如，使它們對我忠心耿耿，聽任我的調(diào)遣?？晌业幕孟牒镁安婚L，理論知識的單調(diào)與背誦，讓我看到書本就有種欲將昏睡過去的害怕。

上學期間，學校強加給我的知識自卑癥一直殘存在我的體內(nèi)，潛伏在心靈的深處，經(jīng)過半年的潛伏，現(xiàn)在它被重新召喚，頃刻復活。其實，我想我是并不懼怕面對書本內(nèi)密密麻麻的知識的，以前只是未找到一條掌握知識要點的捷徑，還未尋到在理論知識中如何培養(yǎng)出自己樹立信心的方法和途徑。上學時因為成績的不理想，我對無數(shù)質(zhì)疑我智商是否健全的人都高亢的聲明過：我不是為呆板的學習專業(yè)知識造就的特定的人，我從實踐得來的經(jīng)驗與認識，在玩耍中獲得幸福、愉快，遠大于別人對我掌握書本知識的質(zhì)疑的疑惑。雖然我的分數(shù)一直很不理想，雖然我口口聲聲說要好好學習，可我就是不能強制我的心坐在僵死的座椅上，聽取老師對我?guī)в型{性的訓誡與傳輸。現(xiàn)在，我又重蹈覆轍，老老實實的坐在僵死的座椅上，聽著臺上的那個手舞足蹈的人繪聲繪色的講解，我的心態(tài)已于上學時迥然相反。別人傳授與我的知識，只要對我有任何一點益處的，我都照單全收，別人想要教會我的，在我看來不論對或錯，都是對我一種負責任的表現(xiàn)，善加分辨后我自認為對的知識，我言聽計從，自認為錯的知識，我會加以請教，在理智衡量之后再做出應(yīng)有的行為；老師教授過程中教學的錯誤，是對我自學能力與主動態(tài)度的考驗，我相信，每位傳授我知識的老師，他們都在秉著對我和所有學生嚴謹施學的態(tài)度，所說的每一句話都對得起自己良心的責任。

我通過心態(tài)的調(diào)整和對知識規(guī)律的摸索與總結(jié)，我克服了心中對知識掌握的恐懼和抵觸學習的心里，我克服了心中的困難處，最終理論知識對我所有的付出給于了我最大的安慰與鼓勵：在錦色豐收的季節(jié)收獲了滿倉的谷糧。在筆試考場上，我揮筆如神，運用著日積月累的知識，淡定的在考試卷上寫下我最滿意的答案，我認為這個世上并沒有生來就為某種特定的職業(yè)造就的人，那些走在別人前面，聲名如雷貫耳的人，只是通過自我的探索，找到了自己的長處與興趣所在，通過了破繭的痛苦才聲名立萬。若我們都能找到自己的長處所在，憑一顆不屈庸俗的心，踏實的從事著自己的選擇，每個人身上都有一層耀人目光的光環(huán)，都能對別人施加無聲無息的影響。我要自己明白：有可能自己一個不經(jīng)心的舉動，就決定了我以后的未來，我活在當下，活在這個支離破碎的社會，就要去為這個破碎社會的粘合出幾分必須的份子力。

轟隆隆的馬達聲震顫著我的心，我卻不能用強有力的文字詳盡的描述坦克這種龐然大物，對于像我這樣心理素質(zhì)偏差的人來說轟鳴的馬達聲在我心里引起了如高山傾倒的震動，如果不涉及軍事秘密的話，我想，我可以用我學到的專業(yè)術(shù)語和數(shù)據(jù)，在您們腦海中建立起一幅波瀾壯闊、振奮人心的畫面，可我的文字表達能力不能像善于運用文字組詞填句的作家那樣生動的描述出使您們看著有種感同身受的體驗。我的表達是多么的平淡，您們不能全方位的理解我聽到轟鳴的馬達聲時心情的起伏，我文字表達和轟轟的馬達聲相比遜色的太多了。實車前，教員用嚴肅嚇人的嚴厲措辭把駕駛過程中常易發(fā)生的事故一一的列舉出來，我們這些還未駕駛過的新手被教員的一番說教，早已嚇破了膽，在加上震耳欲聾的聲響和教員嚴肅的表情，使得我們還未駕駛手腳著實有了些慌亂，思維的反應(yīng)有了點拘謹，事后我們才在教員口里了解到，這就是教員苦心經(jīng)營所要的結(jié)果，開訓前在我們每個人心中放上一只面目兇狠的紙老虎，使我們開車時能保持精神高度集中，讓我們?nèi)莶坏贸霭朦c馬虎，心里不敢有一絲松懈。

到我上場表演了，三步并兩步，我輕捷的跳進駕駛窗，身子微向前傾，兩手緊握操縱桿，看著指揮員的手勢，松離合加油，踩制動停車，轉(zhuǎn)向，坦克順利的起步、停車、變換方向。表演可要有天分，并不是每個人都適合任何的工作，來來回回，就這樣簡單的完成了今天必會的科目，下車時我可是滿心的輕松與滿意，等坐到座位后我才發(fā)現(xiàn)自己的背心已經(jīng)濕了一大片。精力的高度集中，使我的身體一直處于緊繃狀態(tài)，對指揮員的動作不敢有半點的松懈。日復一日，近兩個多月的實車訓練將要結(jié)束，實車考核是當前面臨的又一個重要問題。實車中，因為一直有助教跟車，這樣，我們的心里產(chǎn)生了依賴助教的思想。助教從一開始到結(jié)束，整天擺出一副凜厲威風的樣子，剃了一個三毫米的光頭，手中永遠牢固的攥著一根粗大的量油尺，根據(jù)我動作的標準度謹慎的揮舞：加油點點頭，減油點點脊梁骨，左轉(zhuǎn)點左肩，右轉(zhuǎn)點右肩，一個上午下來，不說我們的衣服多么喜愛招惹泥土，全身的骨頭在助教的幫助下已得到了全面的放松?！扒缣煲簧砘?，雨天一身泥”這是對場地助教兵完美的寫照，他們用青春奉獻著價值，用汗水澆灌著一批批的學員，用細小的行動張揚著現(xiàn)代革命軍人無私奉獻的精神，在平淡的日日復制的生活訓兵練武。坦克駕駛道路兩邊的野花一年又一年的凋零盛開，用生命的更新見證著他們用青春書寫堅持的成長，用奉獻貢獻著自己。“我們寧吃千般苦，不誤教學保障一分鐘”的口號，印刻在每位助教兵深深的靈魂里，指引著他們用熱血鑄軍魂，用剛毅耀軍威。

親愛的父母，聽了我這么多在您們看來無稽之談的文字，您們是不是在心中有了許多的驚愕和懷疑，這和我爸當初形容的軍隊完全不吻合，他記憶中的部隊那是他逝去歲月的精彩，不屬于我們現(xiàn)代軍人的生活了，但他們那時傳統(tǒng)的優(yōu)良精神本本真真的傳承了下來，時代在進步，科技在發(fā)展，軍隊也在大趨勢下發(fā)生著與日巨變，去偽存真、沙中淘金、傳承優(yōu)良傳統(tǒng)、能打仗、打勝仗是現(xiàn)代軍隊最基本的要求。親愛的父母，我真想讓你們親眼看看，坦克高速行駛在道路上引起的灰塵是多么的壯觀和鼓動人心，它讓我們這些在現(xiàn)場的人情不自禁的想用某種行之有效的手段把這一幕幕記錄下來，當成最珍貴的回憶。給我記憶最深的是在我們學習過土嶺的時候，我坐在駕駛艙內(nèi)，我的心跟著隆隆的坦克慢慢的升高。我的心像是超越了重力吸引，浮在半空中，又像自己正置身在去地獄的路上，讓我在糾結(jié)人心有興奮的雙重情緒中感受著不真實施加給我的魅力，越升越高的坦克好像在向后翻騰，我意識到坦克就要倒反過來了，我懼怕到了極點，此時萬急的時刻我的精神不復存在，我在心里多么希望助教那根平時我恨之入骨的量油尺現(xiàn)在能狠狠的敲打我的身體，使瞬間破碎的理智回復平靜，我想到最壞的結(jié)果：車要是翻了，我就要被取消學習的資格和接受需背負一輩子的處分，等著我的將是可怕的厄運?；艁y中我憑著課上學到的知識點，潛意識的控制著身體，使勁的踩油門，使勁的踩，只要我的腳底下有阻力我就不必放棄希望，突然電梯下落的失重的感覺突然降臨我的身體，坦克隨后重重的摔在地上，我不知覺的掛上二檔，繼續(xù)前進；下坡停車，我全身的血液像是急驟傾盆的雨水迅速的聚攏在我的腦海，讓我的腦袋一下子眩暈起來；上坡停車，我感到我每行進一步，身后的懸崖正被我吃力的挖的更深……就這樣，在一次次膽戰(zhàn)心驚與自我平復中，我已能成功的應(yīng)對各種地形路況，隨心所欲的選擇排擋，時刻把坦克的性能運用到最佳點。

開始意味著結(jié)束，結(jié)束意味著我們從開始與結(jié)束之間得到了一些生存、事業(yè)、情感……所需要的東西，它們催促我們成長或加速我們墮落，它們讓我們明白活著就是沒有盡頭的無從停止的開始與結(jié)束。四個月的時間，比起十幾年的學生生涯是微不足道的，但我打心眼承認，這是我人生成長經(jīng)歷中最重要的四個月。懂事與不懂事，會生活與不會生活，在等同的時間中，兩者的收獲根本不需要我的言論再去證明，結(jié)果很明顯，誰都會在心里自有一個明確的分曉。

四個月的時間，老連隊肯定發(fā)生了不少的事情，我和同年兵之間在連隊的工作上肯定拉開了一段很長的距離。我還無法猜想，必須要付出多大的激情與努力才能迎頭趕上我落后于別人身上的東西呢？再見了！場地。再見了！助教。我在明天將回到我的連隊，和你們一樣在自己的崗位奉獻著自己的青春與責任。我們肩負著同樣的責任，雖然我們工作上職位不同，但我們都是愛祖國勝于愛自己的人。又一次新生活開始了，我調(diào)整好了自己的心態(tài)，也不會再想新兵連下連一樣內(nèi)心忐忑不安，擔驚受怕。

親愛的父母！祝我在老連隊有個好的開始吧。

愛您們的兒子

愿幸福與我們同在

2009.8.15

兒子：

是啊！這四個月可夠漫長的，在你入伍之后我和你母親的日子也夠漫長的。我和你母親雖然每天還和你在家中一樣依舊談?wù)勑πΓf著說那，但我們的心里從此多了一份時刻的記掛，多了一份由衷的憂腸，多了一份你在外的擔心。你通過自我解困，終于擺脫了困境，走出了自我設(shè)置的狹隘，脫離了煩躁苦惱。你整封信的內(nèi)容因為心情有所好轉(zhuǎn)，我們并沒有覺得你用的字詞有一個是無稽之談、荒誕不經(jīng)的意思。你給我們描繪的畫面，我和你母親感到你描述的那么激情熱烈，我們真想能和在你一起，真身的經(jīng)歷經(jīng)歷，看一看，聽一聽，感受你的喜悅與快樂。

你看你用短短的四個月的時間你就學會了一種新技能，又有了一項多于別人的本領(lǐng)，我和你母親要給你掌聲，要對你表示祝賀，可你不能為我們的夸獎就驕傲自大、妄自出言。我要是沒猜錯，你應(yīng)該只掌握了坦克的一些基礎(chǔ)的構(gòu)造和簡單的操作，擁有的本領(lǐng)并不怎么高強，不能單獨出師，所以你還要繼續(xù)虛心的求教。對一門知識的透悟不僅要用心學，帶腦悟，還必須以許多客觀因素為基礎(chǔ)。對于你的這門技能應(yīng)該不需要太多的先天智力為輔助吧，天下沒有任何知識我們一看便深知的，我們都會經(jīng)歷痛苦的蟄伏，我們不必急于一時要自己怎樣，但我們要每學一點，做一點，就要比前一次有提高。我們希望在你收到此信后你要在學習上俯下心，更進一步，鞏固自己的一技之長，在平常的生活中要勤鉆研，要比以前有突破。我們永遠不要以為自己掌握了一門技巧就百試百靈，天下沒有這樣的好事，即使有也不會無理由的掉到我們頭上，你要相信真打?qū)嵏杀赜谐煽?。天下有的真理不會永恒正確，它只是一個時期總結(jié)而來的，只是一時前驅(qū)者探尋來的，帶有一定的局限性；同時我們又不可否認有些真理不會因時間而變質(zhì)反而會更加的正確。

兒子，你做的每一件事不論成功與否在我們眼里你都成功了。失敗是件多么美好的事情，它不僅能讓我們認清自己，還能披露我們的高傲自滿，教我們在得意時不忘形，榮耀時不膨脹，庸俗中求超越。以前你做的事不能得到你自己、我們和關(guān)愛你的人的認可，這個你自稱的罪名不能全加在你自己身上，你自身的因素占一定比例，我和你母親的責任我們不能推脫。平常我們對你的關(guān)心太少，很少在教育上和你多溝通，常因你的成績來評定你的學習，對你的成長、進步?jīng)]能及時的指出你自身的不足，糾正你錯誤的想法。我們把責任一推而就，推給學校，推給你自己，推給自欺欺人。我們兩袖清風、滿身舒服，你的成長因為我們的失職有了阻礙，我和你母親應(yīng)向你道歉，往事如風已不能補救，我們只能一邊自責一邊學習的為你多做一些，為你想的多些?，F(xiàn)在你自己摸索出了一條迅速掌握知識的本領(lǐng)，不錯！我們的兒子好樣的。

自上封信你的思想有了較大的波動，你母親擔心壞了，我們在電話里詢問你連隊的情況、性質(zhì)、擔任的任務(wù)等，你閉口不談我們想要知道的內(nèi)容，總拿‘泄露秘密’來應(yīng)對我們。我們知道軍事秘密要保密，我們也不會深入的了解你連隊的情況，你們院團的編制，我們只想得一點世人皆知的，好對你連隊有個基本的印象，讓我們懸著的心也踏實一點。你越不和我們談?wù)勎覀兗鼻械模覀兙驮浇箲]，我們不能像丈二的和尚一樣對你的生活情況不知不聞，否則，我們在有時事情上就不能給你出謀劃策。你要知道我們?nèi)齻€人的力量總比你一個人大。三個臭皮匠賽過諸葛亮，我們變現(xiàn)的再差勁也能為你出出主意，給你不同角度的分析，拿點我們自認為有用處的建議。下次在電話里你應(yīng)該給我們略微的介紹一下你連隊的情況，讓我們有個了解就行，裝備、秘密方面的我們雖然有興趣，想知道，但我們不求涉密事項，我們?nèi)χС帜愕墓ぷ?，我們也不指望拿這點東西到處夸口。

態(tài)度決定一切。只要我們態(tài)度認真的用心對待每件事，即使不成功我們也不會有遺憾，對自己抱有怨言，埋怨自己。白費力氣的亂發(fā)脾氣還不如在我們有精力之時多多的學些對我們有用的知識。我們在人生的選擇與開始上和現(xiàn)在的你不一樣，我和你母親將近半百，我們的人生基本已定型，不可能再有較大的變化，你呢！你正值年少、活力充盈，正是對人生、社會、生活全面認識的關(guān)鍵時期。這個時期你吃點苦頭，盡可能多的學點自己感興趣的東西，懂點能促進你身心的知識，能通過學習透悟的東西就要吸收，從當下的一分一秒就要對你以后的人生打好墊腳石。在部隊你要強制自己學點不感興趣的事，有些事之所以你對它沒有興趣，說明你不夠完全了解它，不能用自己的語言解釋它，你若對它應(yīng)用自如，自然你會對它愛不釋手。這個社會不像你所說的那樣支離破碎，你受別人思想操控的太多，看到積極向上的方面太少，你不應(yīng)該被別人的言語蠱惑，我們要有自己的認識、自己的主張，社會之間，人與人之間，事與事之間本來就不會鏈接天衣無縫，維持裂痕不擴大，彌合裂痕使之處于健康狀態(tài)是我們理所應(yīng)當?shù)呢熑?，也是我們推卸不掉的責任。我們要抱著樂觀的心態(tài)面對生活，為生活的美盡自己所有的責。

你看，你的感受、文字的表達進步如此的明顯。你在信中描繪的場景我基本上能憑想象在腦海勾勒出一幅壯闊的圖畫。如果你沒有親身的體驗，你不會寫出那么多生動的字句段落，我們自認完美無瑕造的假即使在逼真也不會感動人、感染人的情感。當你穿上軍裝，當上軍人，就意味著你要無私的奉獻自己，要為國防事業(yè)的發(fā)展忠心盡職。兵是一個響當當?shù)拿~，兵應(yīng)該不辱使命、精忠報國，兵要像槍膛內(nèi)的一顆整裝待發(fā)的百發(fā)百中的彈頭，首發(fā)命中，時刻沖在前，站在前，當排頭兵，做鐵甲軍威的鋼鐵漢。兵不是只為戰(zhàn)場練就的鋼鐵漢，兵應(yīng)該在任何時期都要始終信奉祖國，保衛(wèi)祖國，為祖國的強盛，世界的和平貢獻自己。教你學習的場地戰(zhàn)友很辛苦，你們學兵也很辛苦，傳授你知識本領(lǐng)的教員同樣也很辛苦，所有的軍人都很辛苦，我們只要活著就很辛苦，就是在我們面對死亡之時照樣的也很辛苦，我們這個世界沒有一件事是平白無故的，沒有一件事是輕松愜意的。死亡不是一種解脫，死亡是種依戀，當我們面臨生死時，我們會頂天立地的高昂自己的意氣，為我們終身都在奮斗的事業(yè)無怨無悔。你們的分工不同，崗位不同，但你們的使命是一樣的，精神是統(tǒng)一的。你們固我國防、耀我軍威，你們在平淡的崗哨上盡忠職守的默默的做著一名保衛(wèi)祖國的精忠戰(zhàn)士。你們值得我們尊敬，值得我們愛戴，你們用平凡的血肉之軀筑起銅墻鐵壁的城，為人民的幸福安康保駕護航，創(chuàng)造著嶄新輝煌的絢爛明天。

你們的付出不只是為了自己，你們肩上的任務(wù)不止有履職盡責，你們身上還多了一層形象鮮明的榮譽。你們時代的象征，你們是世界的主宰者，你們是我們?nèi)嗣竦牡讱?，有了你們凝聚成海的存在我們國人便可以挺直腰板的站在我們的土地上向世界宣揚我們美好的明天，我們淵博的文化，我們幸福的未來。我們的生活我們創(chuàng)造，正是有了你們的存在我們這個后起之國才能站立世之林界向和平致敬，向那時曾經(jīng)指著我們國家的脊梁骨唾罵的國家說：謝謝，是你們的霸權(quán)讓我們認清了自己，是你們踩在我們身上，踐踏著我們的靈魂才讓我們覺醒，雄起。是我們有了自己的國，自己的家，有了你們，為著我們曾受的屈辱才可向世界的每個地方宣講和平，才能站在世界對曾有的冷嘲熱諷給予最強力的回擊。有可能你會說我說的有點大了，其實不然，我們的每個舉動不管身在何處，國內(nèi)國外都代表著我們繁榮富強的國家，我們誰也不渺小，我們誰也不平淡。

我們不知道你原來的地址變了沒有，我想你收到此信以前應(yīng)該回到了連隊。我想了又想還是寫你原來連隊地址收到此信的概率會更大。你母親說等你打來電話在詢問你新地址，核對我的想法是不是對的，信不慌寄給你。我思索了再三，沒聽你母親的建議，我相信我的判斷，就像我相信你一樣，明天我會到郵局把信件郵寄給你。

回到連隊不用再住蹩腳的小屋了吧，這幾個月可難為你們這群小伙子了，你們小伙現(xiàn)在不吃苦到何時才吃吃苦呢?；氐竭B隊就要把心收回到連隊，學兵隊只是短暫的時光，連隊才是你長久的家，回憶該放的放，該收的收，你剛回去連隊的目光肯定會集中在你們學兵身上，這關(guān)鍵時期不能掉鏈子，打幌子，要比別人多努力，勞累一些，自覺了日子也會過得自在些。多注重人際關(guān)系的交往，要合理的處理好各種關(guān)系。我們那時候夏天還有暑假，你們應(yīng)該也有，放了假以后不要忘了多學點習，不要忘了我們的約定，時間已經(jīng)在稍不經(jīng)意間悄縱飛逝了。

晚上站崗蚊子肯定很多，不妨煩悶中尋點快樂，多找些大自然的美，消解盛夏。夏夜璀璨的星空格外美，對你視覺是一種精神的享受，順便認認天上的星座也是消夏的一種自得的樂趣，還有蟲鳴，夜云，向往光明的飛蛾。我們身邊每時每刻都在發(fā)生震驚心魂的事，只要你帶著心，你的世界就會永遠新鮮、美麗。

好了，就這些了。奧！忘了，你母親要我給你說今年我們的小麥收成很好，是個豐收年，快樂的季節(jié)。你母親為收麥可費了不少心，我管的少，基本上都是你母親一個人在張羅，和你母親通電話時多多夸獎她。我們兩個，一個老兵一個新兵應(yīng)該以軍人的身份向你母親行個軍人特有的肯定-敬個標準的軍禮。