人們最早知道J.R.R.托爾金，并不是因為《霍比特人》或者《魔戒》，而是緣于《牛津英語詞典》。
牛津大學(xué)博德利安圖書館保存的活頁筆記本上，有托爾金清晰整齊的字體——W詞語可能被采用的定義，以及復(fù)雜的詞源說明。這是一個有趣的字母，沒有任何希臘語或拉丁語的衍生詞以W開頭，托爾金的工作，就是弄清楚這個“奇怪”的字母部落的一些難字——它們的定義、用法和詞源。
那是1919年。與后來問世的兩部魔幻作品截然不同，字典的編纂工作，容不得任何的天馬行空，甚至有些乏味和枯燥。小說家孜孜以求的靈感無足輕重，除了學(xué)識才華，持久恒定的毅力、體力、精力才是關(guān)鍵。
幸好，托爾金很快就不再“咬文嚼字”，他帶著由此獲得的良好聲譽(yù)開始學(xué)術(shù)和寫作生涯。如若一直身陷其間，“哈比人”肯定沒有機(jī)會從浩如煙海、錯綜復(fù)雜的“詞匯森林”里現(xiàn)身。
人們過于樂觀地估計了這項工程，它絕非想象中那般簡單。即便是內(nèi)行——最初提出編纂建議的“語文學(xué)會”的學(xué)者，早期的主編們，承印字典的牛津大學(xué)出版社，還有眾多參與工作的志愿者，都不曾料到它的繁復(fù)浩大、艱苦卓絕。他們原先估計，最多10年，字典就能面世。出版社據(jù)此簽訂了“誤差巨大”的合同，總頁數(shù)不超過7000頁，預(yù)算成本9000英鎊——其最終花費高達(dá)30萬英鎊。
1928年，《牛津英語詞典》（簡稱OED）完工時，距離起點（1860年5月12日）已有68年零三個星期。從編纂方案的確定，到排印好的清印送至主編默里手里，就相隔了22年?！俺錆M著猶豫不定，怒氣爆發(fā)，惱人的爭吵，放棄的威脅”，讓詞典工程一度搖搖欲墜。
其間，27歲的首任主編赫伯特（詩人柯勒律治的孫子，學(xué)識豐富卻體質(zhì)衰弱），在將詞典樣張送印時受凍感冒，不幸離世。繼任者弗尼瓦爾除了熱愛英語之外，還熱衷于同漂亮女子做伴兒和水上賽艇運動。相比于細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑~典編纂工作，他似乎更擅長后者。這位沖動任性的主編幾乎讓OED早夭，好在他最終找到了“把詞典工程從懸崖邊拉回來，并引向最后成功的人”——默里，也算是將功補(bǔ)過了。
出身貧寒，靠自學(xué)躋身學(xué)術(shù)界，為詞典工程奉獻(xiàn)一生的默里，差點兒與OED失之交臂。編纂出版一部嚴(yán)謹(jǐn)權(quán)威的英語詞典的愿望，讓他披荊斬棘，在字紙堆里嘔心瀝血。默里要閱讀志愿者提供的引語字條，逐字逐句琢磨它們，然后為一個詞寫下定義，總結(jié)它的用法，弄清它的詞源……工作條件一度很糟糕，為了御寒，他和助手們不得不將腳埋進(jìn)字條堆里取暖。引語條源源不斷地寄來，足以將所有編纂者淹沒。
差不多70年的艱苦勞作，迎來了OED的誕生。12冊形如石碑的巨著，構(gòu)成了當(dāng)時世人所知的“英語整體”,“所有的詞條都經(jīng)過充分而適當(dāng)?shù)尼屃x；每個詞不同的拼法，過時的和正確可取的拼法都列舉出來；詞源學(xué)的發(fā)展都記錄在案，各種規(guī)定、要求或建議的發(fā)音都加以注明?！?br>
看一下這些數(shù)字，大約能窺見它的“非同尋?！薄獙⒔?.６萬頁，41萬多詞條，180多萬條引語（從幾千名志愿者所提供的500萬條引語中挑選出來，它們表明每個詞的意義，使用方法，出現(xiàn)方式和時間）。它不僅是主編們才華和毅力的見證，也是一項恢弘的“民眾工程”——志愿者們成就了OED這部鴻篇巨制。
他們的名字，以特殊的小型字體排印在每冊詞典的卷首詞之后。當(dāng)我們翻閱一本詞典之時，或許不曾想到那一個個字詞背后，藏著怎樣的人和事。
隱士霍爾，因?qū)W術(shù)之爭身敗名裂，隱居偏僻山村的茅屋里，悄無聲息地為詞典干活兒，寄來引語，校閱樣張；殺人兇手邁納，在精神病院里不知疲倦地為詞典辛勤工作了20多年； 學(xué)徒工斯威特曼，17歲時到繕寫室工作，“一輩子當(dāng)詞語的奴隸”，看著詞典完工，又繼續(xù)為增補(bǔ)卷工作……
在一本關(guān)于詞典編纂技術(shù)的嚴(yán)肅著作中，英國傳記作家西蒙·溫切斯特看到了一個簡短的小故事：一個深秋的下午，《牛津英語詞典》的主編默里博士坐火車去會見一個名叫邁納醫(yī)生的神秘人物。他為詞典提供了大量至關(guān)重要的引語，近20年來，雙方書信不斷，探討英語詞典編纂學(xué)中復(fù)雜而細(xì)致的問題，卻從未謀面……
西蒙立刻被它所吸引，于是追根究底，寫出了《教授與瘋子》。原本是要講邁納醫(yī)生辛酸而充滿人情味兒的故事，卻附帶著從另一個視角觀察英語詞典的編纂歷程。這一“附帶”隨之又引出了一本真正的《牛津英語詞典》史——《OED的故事》，既然原先的故事“只是歷史的一個注腳，為什么不寫歷史本身呢？”
《教授與瘋子》
西蒙·溫切斯特 著
歷史總是沒完沒了，詞典的編纂也一樣。嚴(yán)格意義上講，OED一直處于未完成階段，因為每隔一段時間，它就要進(jìn)行修訂，補(bǔ)充進(jìn)新的詞匯。不然的話，托爾金教授發(fā)明的hobbit（霍比特人）一詞，也不會列身其間。
《OED的故事》
西蒙·溫切斯特 著
