剛剛拿到書(shū)、只看了序。然后打開(kāi)頁(yè)面碼這篇文章。

讓我想想、我第一次讀韓寒是初中一年級(jí)?！豆鈽s日》。

那時(shí)候我真是討厭極了他，乳臭未干的小毛孩看不進(jìn)那樣裸露直白的文字，心里想著這廝怎么就一流氓還出書(shū)，還這么火？

許多年后，想起當(dāng)時(shí)的情形，我想我們都有錯(cuò)。那時(shí)候的韓寒還未曾這樣經(jīng)過(guò)沉淀歷練并懂得收斂銳氣自我反省，而那時(shí)候的我，帶著濃重的傷感小資文藝氣息，十三歲的姑娘讀不懂韓寒，也不該讀。

第二本是《長(zhǎng)安亂》。我想如果不是這本書(shū)，長(zhǎng)久的時(shí)間里我都會(huì)帶著對(duì)這個(gè)大齡青年的鄙視和唾棄拒絕關(guān)于他的任何作品。我是從朋友那里借來(lái)這本書(shū)看的，起先還帶著濃重的不樂(lè)意，可是少年時(shí)候的自己不學(xué)無(wú)術(shù)，只愛(ài)旁門(mén)左道，比起那些晦澀冗長(zhǎng)翻不到頭的考試試卷，這本純白底黑字的小說(shuō)顯然更有吸引力。

這不是韓寒最好的一本書(shū)。如今看來(lái)語(yǔ)言囂張跋毫不收斂，雖然還是一貫的韓寒風(fēng)，卻銳氣滿(mǎn)篇。

正合我意。這篇反而出版的更早的小說(shuō)，對(duì)于十五歲的自己來(lái)說(shuō)更容易被其中偏于武俠并存在少年愛(ài)情的情節(jié)吸引。并且，在那個(gè)年紀(jì)，我開(kāi)始漸漸摒棄四娘每天憂傷逆流成河的黑暗情緒，更偏向于把濃重的情感化為輕描淡寫(xiě)的釋然，并帶著少年的偽憤青情懷。后來(lái)我用《光榮日》從同學(xué)那里換走了它，至今放在書(shū)架最鄭重其事的一排。與好壞無(wú)關(guān)，只是重要。

從那個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始可以說(shuō)，韓寒，對(duì)我胃口。

說(shuō)到這里，插幾句。對(duì)于多年來(lái)對(duì)于韓寒和郭敬明的爭(zhēng)吵屢禁不止，我未加入哪一派，并對(duì)雙方都理解。我也是看著郭敬明《夏至未至》度過(guò)敏感青春期的姑娘，并且至今覺(jué)得那是本不錯(cuò)的書(shū)。郭敬明出了這么多書(shū)，《夢(mèng)里花落知多少》和《夏至未至》是經(jīng)典，也是唯一令我感動(dòng)的故事。什么狗屁抄襲我懶得管也不想管，只是從書(shū)里，我看到了郭敬明的真誠(chéng)，我讀到了他自己。其實(shí)到現(xiàn)在，我都覺(jué)得我們的社會(huì)不夠?qū)捜荩@個(gè)社會(huì)有太多的人就像強(qiáng)迫癥患者，抓住了一只虱子就要把所有汗毛拔下來(lái)。我們咄咄逼人，我們嘲笑諷刺，我們自以為是，當(dāng)在這些陰霾籠罩下的被害者終于站起來(lái)變成了我們想象中的人，于是我們用一副“你看，我沒(méi)錯(cuò)”的表情站在一旁用更加犀利的言辭嫉妒著。

我不喜歡現(xiàn)在的郭敬明。他和韓寒都在某一時(shí)期走上了另一條道路，但是在我看來(lái)，郭敬明走得太遠(yuǎn)了。又或許是從前種種傷害讓他包裹起了自己的情懷，變成了一個(gè)無(wú)堅(jiān)不摧的“壞人”。無(wú)法評(píng)論對(duì)錯(cuò)，每當(dāng)我想起眾多諸如此類(lèi)的問(wèn)題。都會(huì)想起《消失的子彈》里劉青云說(shuō)：我相信人性本善，但是為什么，好人會(huì)做壞事。

人類(lèi)本身就是矛盾。但是我相信人性里存在絕對(duì)。這種絕對(duì)應(yīng)該由慈悲而始，由懺悔而終。我記得韓寒《我所理解的生活》中，有一位記者問(wèn)到韓寒關(guān)于郭敬明的看法。我喜歡他說(shuō)的話，十分中肯。我記得里面最后一句大抵是說(shuō)“作品沒(méi)有什么好壞，但是作為一個(gè)作家，在道德上應(yīng)該有職業(yè)底線。這是我對(duì)他真誠(chéng)的建議。”

韓寒是一個(gè)慢慢活的明白的人。在我看來(lái)，他善于思考和被思考，他犯過(guò)錯(cuò)，但是愿意反思，才把這條路走亮堂了。而郭敬明其實(shí)自始至終都懷揣著對(duì)于社會(huì)的極端思維和潛意識(shí)的報(bào)復(fù)心理，同樣，這樣的人對(duì)于感情也是極端重視的。任何事情走到極端都會(huì)顛倒，以至于出現(xiàn)了前幾年種種的事端。我并不認(rèn)為他是錯(cuò)的，我想他只是不夠幸運(yùn)，在這條軌跡上，在最關(guān)鍵的那個(gè)點(diǎn)，沒(méi)有遇到好的向?qū)?，沒(méi)有人或事在他價(jià)值觀的天平左右搖擺時(shí)出現(xiàn)拯救他，才讓他走到了另一條路上。

不可否認(rèn)，感情極端的人更容易獲得大眾所認(rèn)知的成功。可是這世界上，哪有什么成敗。如果你活到死的時(shí)候還逞強(qiáng)的笑著，其實(shí)心里卻吶喊著這么多年的控訴：為什么不理解我，受到傷害的是我，我只是保護(hù)自己而已啊。

這是整個(gè)社會(huì)的悲哀。

跑遠(yuǎn)了?；氐巾n寒。

再后來(lái)讀高中。自己大概突然開(kāi)了竅，又或許是懂得怎樣彎腰。開(kāi)始心甘情愿趴在跟喪禮撒的白紙一樣的卷子上每天從早做到晚。那一段時(shí)間，甚至都來(lái)不及痛苦。

那幾年，只讀韓寒?！兑蛔浅亍贰抖尽?，到后來(lái)的《1988，我想和這個(gè)世界談?wù)劇贰?/p>

我他媽真是太喜歡這個(gè)名字了。十七八歲的時(shí)候天天從題海里抬起頭來(lái)，望著天花板上的吊燈，聽(tīng)著教室外面沒(méi)完沒(méi)了的知了叫，我就是覺(jué)得糾結(jié)，這種糾結(jié)不是難過(guò)，就是一種活不明白的情緒，我?guī)е鴮O睿《活不明白》里的男主角熱血又屌絲至極的情懷，每天重復(fù)著相同的動(dòng)作，覺(jué)著心里關(guān)于信念的鐘擺當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)那玫梦夷X袋疼。后來(lái)我看到這本書(shū)。我靠。我當(dāng)時(shí)就一個(gè)感覺(jué)。老子他媽的就是想跟這個(gè)世界談?wù)?。真真說(shuō)到我心坎兒里了。

我現(xiàn)在已經(jīng)忘了這個(gè)故事跟1988有沒(méi)有關(guān)系，不過(guò)我開(kāi)始漸漸覺(jué)得，韓寒是個(gè)溫情的人。這兒詞兒用來(lái)形容大老爺們兒可能不太合適。不過(guò)就湊合著看吧。我喜歡他故事里男主角一副看似吊兒郎當(dāng)不經(jīng)意糊里糊涂沒(méi)出息的樣子，但是從某一方面來(lái)看，他們，都是善良至極的人。

我懂他們。

這個(gè)社會(huì)已經(jīng)很久沒(méi)有給善良的人好果子吃了。大抵是我們習(xí)慣了用最壞的惡意來(lái)揣測(cè)世人。于是無(wú)私變成了做作，奉獻(xiàn)變成了企圖，真誠(chéng)變成了虛偽。我前面貌似批判了太多次社會(huì)，整個(gè)一憤青。

但是我想在這里說(shuō)，我相信這個(gè)社會(huì)。我覺(jué)得它其實(shí)還是好的，并且用那句庸俗的話：“我相信這世上還是好人多。”只是媒體向我們渲染了太多負(fù)面的故事，或許用“摘選”更為合適，因?yàn)闊o(wú)可否認(rèn)，這些不好的事情和不好的人確實(shí)存在。我并不反對(duì)媒體這樣的行為，相反，這讓我們認(rèn)識(shí)到了我們所生存的世界更完整的一面。

我想強(qiáng)調(diào)的是，作為一個(gè)個(gè)體，我們應(yīng)該怎么做。不是說(shuō)置這些負(fù)面報(bào)道而不顧，更不是從此變成和新聞中一樣的人，我們?cè)鯓又蒙碓谶@樣一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)中去完善自己，變成一個(gè)善良的人，這才是難事。這種平衡非常難達(dá)到。我做不到，世上鮮少有人做到。

但是，我們不應(yīng)該因?yàn)檫€沒(méi)有做到，就放棄去做。

再后來(lái)。韓寒出了雜志《獨(dú)唱團(tuán)》，我只買(mǎi)了一期。當(dāng)然，也只有一期。?？脑虼蠹叶济靼祝膊辉谶@里贅述。

我喜歡周云蓬那篇《綠皮火車(chē)》，也是從這兒開(kāi)始，我試圖去了解這個(gè)盲人民謠歌手。后來(lái)他出了一本書(shū)《春天責(zé)備》，我猶豫了一下沒(méi)買(mǎi)，好像太貴了?；蛘呶疫€是更喜歡聽(tīng)他唱歌講故事。

這本雜志里，韓寒繼續(xù)著《我想和這個(gè)世界談?wù)劇罚莻€(gè)時(shí)期，我已經(jīng)把我的豆瓣說(shuō)明改成了“我愿意和這個(gè)世界握手言和。”

我覺(jué)得挺好，真的挺好。人生總是要經(jīng)過(guò)一段撞了南墻還不死心的狗血?jiǎng)∏?，然后擦掉臉面上的臟血，回歸最初的自己。

再過(guò)了一段時(shí)間，韓寒出了本《他的國(guó)》。我沒(méi)看，到現(xiàn)在也沒(méi)看。沒(méi)啥理由，我那段時(shí)間經(jīng)費(fèi)緊張，后來(lái)寬裕了，懶得買(mǎi)了。也許以后會(huì)看，聽(tīng)說(shuō)不錯(cuò)。

去年出的《我所理解的生活》吧，在北京買(mǎi)的。各種文體結(jié)合，但是挺不錯(cuò)，相比于小說(shuō)，我更喜歡雜文里的韓寒。我不覺(jué)得復(fù)雜是個(gè)貶義詞，但是我喜歡簡(jiǎn)單這個(gè)詞。我開(kāi)始覺(jué)得韓寒是個(gè)很簡(jiǎn)單的人，這種簡(jiǎn)單非常難得。盜用海子的詩(shī)：他關(guān)心糧食和蔬菜，和每一個(gè)親人通信，告訴他們他的幸福，并且為陌生人祝福。我特鐘情封底書(shū)名下面的話，接著書(shū)名是這樣的：我所理解的生活，就是和自己喜歡的一切在一起。簡(jiǎn)單的人，心有大愛(ài)，才能看透徹，懂慈悲。

然后到這本，其實(shí)之前就聽(tīng)說(shuō)《一個(gè)》的電子雜志了，但是說(shuō)實(shí)在的，我從來(lái)沒(méi)看過(guò)電子雜志，并且對(duì)它十分不感冒。我覺(jué)得書(shū)就是書(shū)，雜志就是雜志，搞個(gè)電子是什么玩意。你搞個(gè)電子女友電子男友的你有感覺(jué)嗎？摸都摸不到，怎么愛(ài)。

拿到這本書(shū)的時(shí)候，封面跟筆記本套似的。我隨手翻了翻，看到了很多受過(guò)爭(zhēng)議的歌手作家以及其他職業(yè)的人的名字。書(shū)做的挺高端大氣上檔次的。并且還有我的男神陳坤。

但目前為止我只能對(duì)這本雜志持著懷疑的態(tài)度。

那么，韓寒，讓我看看吧，看看這一年你做了些什么?？纯催@本越來(lái)越像文藝雜志的雜志到底會(huì)不會(huì)讓我失望。

是的。文藝沒(méi)有錯(cuò)。但是復(fù)興“錯(cuò)”了。希望你“錯(cuò)”的徹底。（《一個(gè)：很高興見(jiàn)到你》書(shū)評(píng)/Nora）