是18世紀(jì)博學(xué)多才的約翰遜博士創(chuàng)造了“普通讀者”這一詞語，他相信“未經(jīng)文學(xué)偏見污染的讀者的常識(shí)”才是作品榮耀的最終仲裁者。19世紀(jì)的不可救藥的浪漫主義的興起，使作家們敢于宣稱：作品只是自我意識(shí)的產(chǎn)物，它與別人無關(guān)。人們似乎忘記了，閱讀永遠(yuǎn)是作者與讀者的一次合謀，他們彼此的欣賞、爭辯、唾棄，造就了作品本身的魅力。

      我們也要永遠(yuǎn)面對(duì)這樣的問題—— 誰是《生活》的普通讀者？到你眼前看到的第四期為止，這本雜志看起來似乎仍像是一場(chǎng)自我沉醉的演出——一群人絲毫不理會(huì)這個(gè)時(shí)代正在發(fā)生什么，固執(zhí)地按照自己的節(jié)奏行進(jìn)，他們談?wù)摿藦V東的紡織工廠，云南的詩人，福建的祠堂，新疆一座邊防小城的白天與夜晚……而這一期，他們要重溫并描繪中國人與蜿蜒的鐵路間的百感交集的情感。

      再現(xiàn)日常生活的場(chǎng)景、追溯往昔歲月，有著致命的誘惑，僅僅將中國人的生活細(xì)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)鋪展開，就充滿了史詩般的壯麗。普魯斯特不正是這樣描述夏爾丹的工作的嗎：“在看到夏爾丹的繪畫作品之前，我從沒意識(shí)到在我周圍，在我父母的房子里，在未收拾干凈的桌子上，在沒有鋪平的臺(tái)布的一角，以及在空牡蠣殼旁的刀子上，也有著動(dòng)人的美的存在。”

      黑白照片的寫實(shí)基調(diào)提供的是視角，而不是我們的目標(biāo)。我們也也同樣關(guān)注草間彌生的設(shè)計(jì)風(fēng)格，安藤忠雄的建筑思想，錢穆的歷史觀與李安的電影哲學(xué)……我們探求的是在不同領(lǐng)域、不同地域內(nèi)、不同時(shí)代里，人們是怎樣創(chuàng)造出一些截然不同的東西。

      我們?cè)噲D在雜志里制造這樣的緊張感，廣闊的日常生活與高度凝煉的情感智力生活間的緊張感，貌似陳舊的歷史與正在探索未來觀念間的緊張感，邏輯性、抽象思維與漫無邊際的想象力間的緊張感，個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代洪流間的緊張感……我們相信，正是這種緊張感演變成源源不斷的新的創(chuàng)造力。

      這當(dāng)然也造成這本雜志的編輯與讀者間的緊張感。對(duì)創(chuàng)造力的探求注定是挫折重重的旅程，在等待靈感乍現(xiàn)之前，我們要忍受漂移不定、曖昧不清、自相矛盾……這也對(duì)我們的普通讀者有了更為苛刻的要求，他們不是要尋找結(jié)論，而是要探究這些觀念與情感生成的過程，《生活》不是為你增加知識(shí)的碎片，或是確認(rèn)你頭腦的既有判斷，而是鼓勵(lì)你涉足你從未進(jìn)入的領(lǐng)域，去質(zhì)疑、去想象、去爭辯……

     瑞典作家梅特林克曾這樣描繪生活中那些非凡的普通人：“在星期日不去酒店喝個(gè)醉，卻安靜地待在他的蘋果樹下讀書的農(nóng)民，厭棄跑馬場(chǎng)的紛擾喧囂卻去看一場(chǎng)高尚的戲或者只度過一個(gè)寧靜的午后的小市民，不去街上唱粗俗的歌或哼些無聊的曲子，卻走向田間或者到城墻上看日落的工人；他們?nèi)及岩粔K無名的，無意識(shí)的，可是決不是不重要的柴薪投進(jìn)人類的大火之中。”

    我想，沒什么比段話更好的描述了《生活》的普通讀者。