如果要理解俄羅斯對(duì)克里米亞的執(zhí)著，那么這座半島與俄羅斯生死與共的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶一定是一個(gè)不可忽略的因素。19世紀(jì)，26歲的托爾斯泰參加了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，寫下了驚心動(dòng)魄的《塞瓦斯托波爾故事集》；20世紀(jì)，二戰(zhàn)的腥風(fēng)血雨橫掃了這座半島，二戰(zhàn)后有十二座蘇聯(lián)城市陸續(xù)被授予“英雄城”的稱號(hào)，以表彰這些城市的英勇戰(zhàn)績(jī)，在這十二座城市中，克里米亞就占了兩座——刻赤與塞瓦斯托波爾。在如今的克里米亞，有不少以戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的景點(diǎn)和博物館，算是本次旅行的一大亮點(diǎn)。軍事雖不是我熟稔的領(lǐng)域，但筆者還是試著盡量真實(shí)地記錄此行的所見所聞所感吧。本篇就來(lái)講講我所看到的刻赤和塞瓦斯托波爾。

刻赤：第一個(gè)飄起俄羅斯國(guó)旗的城市

刻赤與俄羅斯隔海相望，是我們克里米亞之行的第一站。在經(jīng)歷了上篇文章所述的種種波折之后，我們暈暈乎乎地從刻赤汽車站下車，首先看見的是一輛輛由廂式貨車改裝成的小巴車。這種交通工具被稱為“定線出租車”，也有“蘇式小巴”的名稱，活躍于俄羅斯和前蘇聯(lián)國(guó)家，大多由私營(yíng)公司運(yùn)作，其特色是不報(bào)站，招手即停，不吭聲不停。詳細(xì)來(lái)說(shuō)，就是在小巴運(yùn)營(yíng)線路中任何一點(diǎn)都可以招手上車，也可以在任何一點(diǎn)讓司機(jī)開門停車，但如果你沒(méi)有告知司機(jī)停車，那么司機(jī)就會(huì)一路開下去。這樣的小巴車隨上隨下，對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)非常方便，但對(duì)旅游者，尤其是不會(huì)俄語(yǔ)的旅游者來(lái)說(shuō)卻是一大挑戰(zhàn)。好在在莫斯科生活了三年的筆者已經(jīng)摸透了這種交通工具，輕松找到了去往市中心的小巴車。

刻赤汽車站排滿了由廂式貨車改裝成的小巴車

刻赤街邊最常見的五層筒子樓

在今年克里米亞脫烏入俄事件中，刻赤是第一個(gè)升起俄羅斯國(guó)旗的城市，如今的刻赤城里更是隨處飄揚(yáng)著俄羅斯旗。從小巴車上一路望出去，路邊的燈桿和樓房上插滿了俄羅斯國(guó)旗與克里米亞共和國(guó)旗。不過(guò)除去這一點(diǎn)，城市的時(shí)間像是停在了十幾年前的某一刻，此后人去人來(lái)，建筑卻沒(méi)有變化過(guò)。主干道兩邊多是蘇聯(lián)時(shí)期的赫魯曉夫式五層筒子樓，城內(nèi)的道路與建筑也透著四個(gè)大字：年久失修。

從筆者到過(guò)的格魯吉亞、亞美尼亞來(lái)看，不少前蘇聯(lián)國(guó)家都充斥著這幅景象，陳舊的樓房填滿了城市的大部分地區(qū)，東倒西歪，墻皮剝落，顯得異?；臎?，而偶爾點(diǎn)綴其中的新式建筑在一片老城中則分外突兀（比如薩卡什維利在第比利斯所建的水晶宮一般的總統(tǒng)宅邸）。

入俄激情已過(guò)，大愿得償，如今的刻赤城里一片祥和?？坛嗍兄行挠闪袑幭瘛⒚滋乩镞_(dá)梯山和山頂?shù)摹肮鈽s方尖碑”組成，這座方尖碑建于1944年8月，被認(rèn)為是蘇聯(lián)的第一座二戰(zhàn)紀(jì)念碑。這三樣?xùn)|西原本應(yīng)組合成一幅肅穆的畫面，不過(guò)我們看到的是一幅亂糟糟的景象：列寧像前樹了一面巨大的俄羅斯國(guó)旗，雕像兩邊搭滿了各式兒童游樂(lè)設(shè)施，輔以響徹廣場(chǎng)的動(dòng)感音樂(lè)。適逢周末，當(dāng)?shù)厝嗽趶V場(chǎng)上悠閑地散著步。為了避雨，我們到廣場(chǎng)邊的一家小餐館吃飯，翻開菜單，發(fā)現(xiàn)價(jià)格差不多只有莫斯科同類餐館的一半甚至三分之一，頓時(shí)感激涕零。克里米亞半島上的交通、餐飲、門票、住宿等費(fèi)用都大大低于莫斯科物價(jià)，難怪克里米亞剛?cè)攵碇畷r(shí)，聽聞?dòng)卸砹_斯人大量購(gòu)買島上商品回俄羅斯高價(jià)出售，從中賺取差價(jià)。

刻赤市中心的列寧像、米特里達(dá)梯山和山頂?shù)摹肮鈽s方尖碑”

刻赤的“光榮方尖碑”被認(rèn)為是蘇聯(lián)第一座二戰(zhàn)紀(jì)念碑

刻赤市中心的米特里達(dá)梯山由意大利設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)，建于1840年，石頭上的裂縫、樓梯上掉落的磚塊構(gòu)成一幅凋敝的景象

1942年，德軍占領(lǐng)刻赤，蘇軍被迫撤離，掩護(hù)蘇軍主力撤離克里米亞半島的部隊(duì)被德軍包圍，隨同部分民眾共一萬(wàn)三千人撤入暗無(wú)天日的阿哲木什凱地下采石場(chǎng)，在缺水缺糧的條件下堅(jiān)持抵抗了五個(gè)月。采石場(chǎng)位于刻赤郊區(qū)，在戰(zhàn)后幾經(jīng)考察、挖掘，如今開辟成了戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念博物館，是克里米亞最震撼的戰(zhàn)爭(zhēng)博物館之一。第二天，我們起了個(gè)大早，乘著小巴來(lái)到了郊區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了采石場(chǎng)門口的巨大雕像。在售票處我們被告知進(jìn)入博物館須組團(tuán)跟隨講解員，而我們兩人單獨(dú)進(jìn)入將不得不花費(fèi)一個(gè)團(tuán)的價(jià)格。售票員建議我們等待其他游客，我們就去一公里外的刻赤王陵晃了一圈，在回來(lái)的時(shí)候淋了場(chǎng)突如其來(lái)的大雨。

等來(lái)了一家五口和我們一起參觀，穿著羽絨服的講解員帶我們走到采石場(chǎng)進(jìn)口，反復(fù)提醒：博物館里非常寒冷，溫度常年保持在10度以下，最低將達(dá)到6度，請(qǐng)確保您的身體狀況可以承受這樣的環(huán)境，如感覺(jué)不適，請(qǐng)一定要提出，我將把你們送回出口。這一番話讓渾身濕透的筆者心里一寒，一咬牙一跺腳，還是和講解員一起進(jìn)到了漆黑的采石場(chǎng)里。寒冷使得這次參觀愈發(fā)難忘。

阿哲木什凱地下采石場(chǎng)進(jìn)口

為了盡可能地還原當(dāng)時(shí)的情景，采石場(chǎng)里幾乎不設(shè)燈光照明，也不允許拍照。講解員發(fā)給我們幾個(gè)手電筒，我們借著手電筒的燈光一路摸向前。

專題 > 俄羅斯之聲 普京、奧巴馬 誰(shuí)將被馬航慘劇絆倒 中國(guó)隊(duì)出發(fā)參加“戰(zhàn)機(jī)世界杯” 馬航墜毀 俄國(guó)防部“十問(wèn)”基輔當(dāng)局 美歐借馬航慘劇打壓俄羅斯