呸！昨天下午在外面買了一只西瓜，吃了以后徹底絕了我今夏對西瓜的念想。我對天發(fā)誓今年一口西瓜也不吃了，再買就是豬！這種瓜也好意思叫瓜？先不說瓤子紅得那么可疑，就是持刀破瓜時(shí)的手感也不對勁，非常滯刀。好的西瓜應(yīng)該是刀一碰到皮就自動地裂開了，然后是滿室瓜香。一個(gè)月前我買了一只瓜，因?yàn)橥ㄟ^“望”“聞”“問”“切”都判斷不出一只瓜的好壞，我就叫攤主打了一個(gè)“參子”（就是在瓜上開了一個(gè)三角形的洞），賣瓜的人用刀挑著瓜瓤遞到眼前讓我看，果然是紅得耀眼。我提了回來之后發(fā)現(xiàn)方便袋子里淌了不少紅色的汁水，不敢吃了，扔掉了！西瓜呀，你怎么墮落成這樣了？

我在老家時(shí)隨我叔種過瓜。我們那里主要種兩種瓜：一種是“黑蹦筋”，一種叫“馬陵瓜”。在村子的北面有個(gè)丘陵，黃色沙質(zhì)土。順著山坡有幾口小水塘，山上多植馬尾松和意楊，長得比平地慢多了，從栽下去到現(xiàn)在就像沒有長過一樣，樣式倒長得奇丑。這種土質(zhì)長不了什么東西，如種麥子會稀得像禿子的腦袋，一畝地一百斤也收不上，但適宜種瓜，適宜種紅薯、花生、黃麻之類。越過山丘的東面是另一個(gè)村莊，叫山王莊，西面山坡是本村的地界，以山頂?shù)囊婚L溜意楊為界。

山王莊種“黑蹦筋”，這種瓜非常大，黑皮，有暗花紋，一個(gè)有幾十斤，皮也厚。摘瓜的時(shí)候常?？吹嚼铋L勝的兩個(gè)小兔崽子，一男一女，穿著紅兜兜，一人推著一只大瓜在瓜壟中滾，瓜倒比人大。他們村都是種這個(gè)瓜種，沒有種別的。這種瓜因?yàn)閭€(gè)頭太大不好賣，他們把瓜收回來，在正午的時(shí)候用小板車拖著走鄉(xiāng)串戶地賣。西瓜的上面蓋著一層野草，怕把瓜秧曬蔫了，看著不水靈。

中午燥熱，在涼床上翻來覆去的工夫，聽到村外驢鳴似的吆喝—賣西瓜喲！脆沙瓤的大西瓜喲！買瓜的時(shí)候，一家老小或站或蹲在那里看，品評優(yōu)劣，計(jì)較斤兩。買一只大瓜碰巧還能饒個(gè)小香瓜。山王莊的小香瓜很精巧，像古代武將用的銅錘。金黃瓜皮上，一牙一棱凹進(jìn)去，用一只蘆葦片順著小格楞劃下去，可均勻分成數(shù)等份。瓤子如同香蜜，可以直接喝進(jìn)去。小孩子連瓜帶種子吃進(jìn)去，跑著拉，種子又在地里長出來。古人曾稱小香瓜為“糞瓜”，不把它列進(jìn)上等吃食中。

大西瓜浸在井里，等睡一覺起來，瓜也涼得差不多了，提上來，先從蒂部切一刀，拿根蒂把刀抹了，怕有鐵腥氣，一刀下去，豁然自解，不由得贊一聲好瓜，冰涼鎮(zhèn)齒，又脆又沙，切成月牙塊，大人小孩子見者有份，不吃也不行。家里大人諄諄教導(dǎo)孩子做人要有眼色，見人家準(zhǔn)備切瓜時(shí)要自行走開。奈何饞涎不由人??！看到別人買瓜、切瓜還是自動圍上去，把一只指頭伸在嘴里，癡癡地看，看得別人都不忍心吃下去，看到人手一塊方罷休。

我們村子種“馬陵瓜”，這個(gè)瓜種是蔡老漢從南京引種過來的，皮極薄，不耐貯存。種子是每年留好的大瓜，不摘它就由它長，成熟的時(shí)候喊一家小孩子來，下面放著瓦盆，種子吐大瓦盆里。種子淘洗后用草木灰拌和，做成餅狀粘在墻上。我叔家有面墻上密密的都是這種餅，下面做著記號：攪瓜、奶奶哼（一種瓜）、菜瓜、黃瓜—列位看官！不知道你們吃過攪瓜沒有？長條形，金黃色，成熟后摘回來，一切兩半，放在飯鍋上蒸，蒸熟后把一雙筷子伸進(jìn)去攪，故名“攪瓜”。攪出來的絲像粉絲或者米線一樣，透明的，然后再放鹽、蒜泥、熬好的香油，是夏季很好的一味涼拌菜?，F(xiàn)在連這種瓜種也看不到了?！澳棠毯摺笔且环N皮很皺的小甜瓜，每家都種。這種瓜結(jié)蒂的時(shí)候就是天生老相，皺皺巴巴的樣子，但吃口極甜嫩。夏季早晨在菜園里，皺皺巴巴的瓜條上沾滿了露水，摘的時(shí)候要小心往菜籃子里放，不然一下子就碰斷了。它的瓤子是紅色的，可以吃。

馬陵瓜頂大也就長到十幾斤重就了不得了，一般也就是七八斤重一個(gè)，白色的花紋，黃色的瓜瓤，紡錘形。沒種瓜之前地里要刨出坑來，用大糞重重地澆一遍。西瓜喜歡大肥，長的時(shí)候中間還要追幾次大肥。若想瓜甜，還要追施幾次餅肥，到附近的油坊買榨油時(shí)壓成的圓餅，回來用錘子打碎了，一把一把撒在瓜秧的根部，怕讓雨沖走，在上面還要掩一把土，用腳踹實(shí)，然后就風(fēng)一陣雨一陣地讓它長著吧！瓜蔓抽起來很快，像慢動作的電影一樣，看著看著就長出一截。等瓜長熟了，就要搭瓜棚看瓜了。在田間地頭，豎四根木樁子，從家里拉來稻草苫個(gè)頂，苫好后再用草繩子把房頂絡(luò)起來，不然一刮風(fēng)就夠瞧的了。杜工部寫的“高者掛長林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳”，就是這個(gè)樣子。在四根柱子的中間架一張?bào)?，人就睡在這上面看瓜。睡在床上，一伸腦袋就看到滿天星斗。

馬陵瓜因?yàn)楣掀け?，最怕打雷。西瓜成熟后，天上一打炸雷，瓜田里的一些瓜就被震裂了，這時(shí)候我就下到地里揀瓜。這種一震即破的瓜最好吃， 瓜瓤極嫩， 入口就化了， 沒有一點(diǎn)絮的感覺，也沒有一般西瓜那種入口的絲絡(luò)感。口福好成這樣，真是慚愧！慚愧！夏天在瓜田看瓜也是一種美好的體驗(yàn)，瓜地的四周有萬千的蟲鳴、蛙鳴似乎能把人浮起來。風(fēng)從瓜棚中自由地鉆來鉆去，螢火蟲鬼魂般在瓜壟中低飛。我跟我爺爺坐在瓜棚時(shí)，一人叼一支煙，抱著膝蓋，兩人都不說話，只見兩個(gè)煙頭子一明一滅。我到現(xiàn)在也想不通我爺爺為什么不干涉我抽煙呢？那時(shí)我才十幾歲，就公然與他老人家對抽。而且他還給我買，好的歸我，劣的歸他?，F(xiàn)在想想，真是懷念得緊啊。煙抽多了，口苦。我爺爺從瓜棚上下來，到田里摘一個(gè)瓜，托上來說：“我挑的這個(gè)，包好！”當(dāng)然好了，從頭到尾都是農(nóng)家肥，這么精心種出來的東西不好，那真是沒天理了。

馬陵瓜摘下來要迅速地賣掉，在家放幾天就倒瓤子了。這種瓜現(xiàn)在也沒人種了，許多品種都沒有了。上次一個(gè)朋友想養(yǎng)當(dāng)?shù)氐耐岭u，開車跑了好幾天都沒有找到。品種都雜了，都有洋雞的血統(tǒng)了。洋雞生長周期短啊，我在昆山吃奧灶面要了一小碟白斬雞就是洋雞，那雞肉比我還老。洋雞或洋瓜肯定是因?yàn)樯砩系母鞣N優(yōu)點(diǎn)被存留下來了，比如長得快、耐貯存，或者是個(gè)頭大。好吃是可以忽略的了。現(xiàn)在想吃點(diǎn)好吃的東西，真難！所以有的時(shí)候看朋友在搖嘴咂舌說這個(gè)好吃那個(gè)好吃，我羨慕、嫉妒、恨的心理一齊涌上心頭，這一回我就跟你比吃過的好西瓜，你沒轍了吧！過去北京順義、大興都出過好瓜，龐各莊的“花苓”更是大大有名，現(xiàn)在大概都沒了吧！地都蓋房子了。