馬克蘇多夫自殺了，在一個(gè)基輔的春天里。

一個(gè)生前卑微的作家，在臨終前宣告了自己的文學(xué)觀，留下了一段耐人尋味的遺言。在浮華喧鬧的莫斯科文壇，似乎并沒(méi)有注意到這個(gè)年輕生命的殞滅。他將自己死因歸為無(wú)際幻想引發(fā)的憂郁癥，在生命的最后時(shí)刻，他“書(shū)歸正傳”，回望了自己的一生。

與此同時(shí)，布爾加科夫開(kāi)始了自己最后的創(chuàng)作沖刺，在《大師與瑪格麗特》初稿交付后，這本《劇院情史》也草草結(jié)尾了。與前者的厚重宏大相比，這本小冊(cè)子實(shí)在是太單薄了，卻是作家一生的真實(shí)寫(xiě)照。身患重病的布爾加科夫深感自己來(lái)日無(wú)多，在明知不可能出版此書(shū)后卻用辛辣的筆法寫(xiě)下了滿紙荒唐，其中辛酸落淚之處，想必只有書(shū)里的主人公馬克蘇多夫與他惺惺相惜了。

書(shū)里書(shū)外，如同劇院舞臺(tái)前后，本來(lái)就是一個(gè)世界。布爾加科夫筆下的馬克蘇多夫的文壇“奇遇”，正是作家自身的人生閱歷的藝術(shù)再現(xiàn)。馬克蘇多夫是《河運(yùn)報(bào)》社的底層小職員，出身卑微而窮困潦倒，在耗盡心血寫(xiě)出一部小說(shuō)后卻遭到了文壇同行的冷嘲熱諷，因在文壇毫無(wú)地位，人微言輕的他在打擊重重后飲彈自殺，命懸一線之時(shí)卻被魔鬼靡菲斯特打斷。在魔鬼神奇力量的幫助下，馬克蘇多夫的作品在文壇名聲大噪，春風(fēng)得意的他進(jìn)入了莫斯科的上流社會(huì)。然而，外面光彩奪人的貴客們卻是敗絮其中，心灰意冷的馬克蘇多夫轉(zhuǎn)而進(jìn)入戲劇界，便遇見(jiàn)了莫斯科獨(dú)立劇院的院長(zhǎng)瓦西里耶維奇。這位創(chuàng)建過(guò)獨(dú)立的戲劇理論體系的文壇名宿，在《劇院情史》的故事里，被描繪成一個(gè)剛愎自用的唯我論者。

德國(guó)思想家沃爾夫·勒佩尼斯說(shuō)過(guò)：“知識(shí)分子總在憂郁癥與烏托邦之間徘徊。他們?cè)诨孟?、憂郁、懷舊中對(duì)抗著日益復(fù)雜的社會(huì)。”布爾加科夫的晚年回想起曾沐浴過(guò)“白銀年代”而倍感憂郁，飄零寂寥的生活與日益加劇的病痛折磨著他羸弱的身體。在他對(duì)斯坦尼斯拉夫斯基的冷嘲熱諷里，似乎不僅有文學(xué)觀念上的沖突與悖逆，還有他對(duì)歷史虛無(wú)的無(wú)助，有對(duì)歲月滄桑的感慨，更有對(duì)當(dāng)下社會(huì)官僚氣息的不滿。

布爾加科夫的“憂郁癥”喚醒了自我解脫的可能，在覺(jué)醒之后的歲月里，他給我們描繪了一個(gè)美麗的夢(mèng)境，然而，那只不過(guò)是不曾抵達(dá)的烏托邦的另一端。(黃帥)