|
桓溫北征，經(jīng)金城，見(jiàn)前為瑯邪時(shí)種柳皆已十圍，慨然曰：“木猶如此，人何以堪？”攀條執(zhí)枝，泫然流淚。
桓溫為武人，情致如此，更何況文人？由此足見(jiàn)魏晉風(fēng)度。 1 何謂魏晉風(fēng)度？ 《魏晉風(fēng)度二十講》一書編者按中言：高貴、自然、生趣這些構(gòu)成了魏晉風(fēng)度的內(nèi)涵，它最終指向的是名士們對(duì)自由境界的向往。 張三夕在《魏晉風(fēng)度何為》一文中，認(rèn)為：魏晉風(fēng)度是一種特定的亂世風(fēng)度，是一種死亡逼出來(lái)的風(fēng)度，它的產(chǎn)生與東漢末年以降大規(guī)模的死亡現(xiàn)實(shí)和集體性死亡意識(shí)有著直接的關(guān)系。所以他認(rèn)為魏晉風(fēng)度是一種文人風(fēng)度，是一種文人的反常風(fēng)度，其外在特征主要表現(xiàn)為行為方式的反?！簳x風(fēng)度也是一種藝術(shù)的風(fēng)度，一種藝術(shù)地表達(dá)人生的風(fēng)度，或者說(shuō)是一種以審美的方式表達(dá)人生的風(fēng)度。 對(duì)魏晉風(fēng)度評(píng)價(jià)不高的是樊樹志，他的看法是：這是一個(gè)動(dòng)亂而黑暗、迷惘而絕望的時(shí)代，名士們懾于統(tǒng)治者的淫威，茍全性命于亂世，講自己不想講的話，做自己不想做的事，心靈完全被扭曲了。這就是“魏晉風(fēng)度”。此君對(duì)魏晉風(fēng)度與玄學(xué)均持否定態(tài)度，若生于當(dāng)時(shí)，八成也是個(gè)打壓名士們的“正人君子”。 那什么才是真正的魏晉風(fēng)度？ 要理解魏晉風(fēng)度，應(yīng)該先理解魏晉之“審美”，宗白華在《論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉和晉人的美》一文中，認(rèn)為中國(guó)美學(xué)發(fā)源于這時(shí)期的“人物品藻”。可以抄一下宗先生文章的主要觀點(diǎn)。 魏晉人生活上人格上的自然主義和個(gè)性主義，解脫了漢代儒教統(tǒng)治下的禮法束縛，在政治上先已表現(xiàn)于曹操那種超道德觀念的用人標(biāo)準(zhǔn)，一般知識(shí)分子多半超脫禮法觀點(diǎn)直接欣賞人格個(gè)性之美，尊重個(gè)性價(jià)值。二、山水美的發(fā)現(xiàn)和晉人的藝術(shù)心靈。三、晉人藝術(shù)境界造詣的高，不僅是基于他們的意趣超越，深入玄境，尊重個(gè)性，生機(jī)活潑，更主要的是他們的“一往情深”！四、我說(shuō)魏晉時(shí)代人的精神是最哲學(xué)的，因?yàn)槭亲罱夥诺?、最自由的。五、晉人的“人格的唯美主義”和友誼的重視，培養(yǎng)成為一種高級(jí)社交文化和“竹林之游，蘭亭修禊”等。六、晉人之美，美在神韻。七、晉人的美學(xué)是“人物的品藻”。八、晉人的道德觀與禮法觀。 理解了晉人的美，我們就好理解何謂魏晉風(fēng)度：在嚴(yán)酷的自然與社會(huì)環(huán)境之下，在價(jià)值多元化的開放時(shí)代，在文人化的審美形成之初，在玄學(xué)清談的學(xué)術(shù)語(yǔ)境之中，文人們尋那種看破生死，在出世與入世、名教與自然之間自由通達(dá)的心態(tài)，不粘滯于物的舉止作派，形象地說(shuō)，就是“林無(wú)靜樹，種無(wú)停流”（郭景純之詩(shī)，阮孚評(píng)：“泓崢蕭瑟，實(shí)不可言，每讀此文，輒覺(jué)神超形越?！保┑纳铒L(fēng)格。 2 與“風(fēng)度”相關(guān)的是“風(fēng)流”，有風(fēng)度之人自然風(fēng)流，無(wú)風(fēng)度之人談何風(fēng)流？風(fēng)度也罷，風(fēng)流也罷，都與美有關(guān)系，理解了風(fēng)度就可以很好地理解風(fēng)流。 關(guān)于晉人的風(fēng)流，馮友蘭在《論風(fēng)流》一文中闡釋得很好。 他認(rèn)為“風(fēng)流是一種人格美”，風(fēng)流的構(gòu)成條件是：一、是真名士，真風(fēng)流的人，必有玄心。二、真風(fēng)流的人，必須有洞見(jiàn)。三、真風(fēng)流的人，必然有妙賞，所謂妙賞是對(duì)于美的深切的感覺(jué)。四、真風(fēng)流的人，必有深情?？偠灾胝骘L(fēng)流，必須具備四個(gè)條件：玄心、洞識(shí)、妙賞、深情。玄心關(guān)乎義理，洞識(shí)源自天生，妙賞因?yàn)閷徝?，深情則以前三者為土壤而萌生。 深情難得。 被“看殺”的美男子衛(wèi)玠初欲渡江，形神慘悴，語(yǔ)左右云：見(jiàn)此茫茫不覺(jué)百端交集。茍未免有情，亦復(fù)誰(shuí)能遣此。 桓子野每聞清歌，輒喚奈何，謝公聞之曰：子野可謂一往有深情。 簡(jiǎn)文入華林園，顧謂左右曰：會(huì)心處不必在遠(yuǎn)，翳然林水，便自有濠濮間想也，覺(jué)鳥獸禽魚，自來(lái)親人。 王子敬云：從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇，若秋冬之際，尤難為懷。 這些就是晉人的深情，此深情是人與人、人與物、人與天道之融匯，古人情感充沛，臨別會(huì)下淚，見(jiàn)山川會(huì)慨嘆，今天已不可見(jiàn)。 “唯大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流。”風(fēng)流者真誠(chéng)、深情、忘懷，最風(fēng)流者，便是忘記了哀樂(lè)，馮友蘭說(shuō)：無(wú)哀樂(lè)便另有一種樂(lè)。此樂(lè)不是哀相對(duì)的，而是超乎哀樂(lè)的樂(lè)。按席勒的劃分，正是“素樸”的樂(lè)。所以超出深情，內(nèi)化了深情的風(fēng)流，就是陶淵明式的風(fēng)流，陶可以說(shuō)是魏晉風(fēng)流中最素樸也最得其精髓的一人，其詩(shī)：結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言。此詩(shī)表現(xiàn)了玄心、洞識(shí)、妙賞、深情，又超越了哀樂(lè)，達(dá)于最高的風(fēng)流。 3 有風(fēng)度，自風(fēng)流，便為名士。 何謂名士？ 名士不是“名人”，今天有名人無(wú)名士。王朔是名人，文化名人，余秋雨是名人，話題名人；明星們是名人；李開復(fù)丁磊們是名人；黃光裕王石們是名人……名人是很有名的人，很有錢的人，很有勢(shì)的人，但不是“名士”，名士不一定有名有錢有勢(shì)，但有型，有品，他們的言行舉止會(huì)讓天下模仿，帶來(lái)做人上的時(shí)尚潮流。 王恭說(shuō)：名士不必須奇才，但使常得無(wú)事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。這是對(duì)假名士的定義，不是真名士，真名士有這些： 最出名的名士是“竹林七賢”：阮籍、嵇康、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮咸。這幾人被稱為七賢，是因?yàn)椤俺＜谥窳种?，肆意酣暢，故世謂“竹林七賢”。 最能代表名士的是謝安。謝安字安石，祖輩父輩兄弟輩都在朝中做高官，他也屬于“太子黨”，但這個(gè)“太子黨”卻非常不俗。他四歲時(shí)，譙郡桓彝見(jiàn)而嘆：此兒風(fēng)神秀徹，后當(dāng)不減王東海（王承）。少年時(shí)去拜訪大名士王濛，離開后王對(duì)自己的兒子說(shuō)：此客亹亹，為來(lái)逼人。謝安少年即有重名，當(dāng)時(shí)的名士比今天的博士證書還有用，但謝安并沒(méi)有進(jìn)入仕途，一直隱居于山林，在會(huì)稽東山與名士王羲之、許詢、孫綽、支遁等“出則漁弋山水，入則言詠屬文，無(wú)處世意?！币钡剿氖畾q以后，謝安因?yàn)榧业篱_始下降而不得不出來(lái)做官。謝安做隱士做得天下聞名，做官同樣做得風(fēng)生水起，統(tǒng)帥東晉軍隊(duì)打贏了著名的淝水之戰(zhàn)，保住了東晉的半壁江山。史載：玄等既破堅(jiān)，有驛書至，安方對(duì)客圍棋，看書既竟，便攝放床上，了無(wú)喜色，棋如故?？蛦?wèn)之，徐答曰：“小兒輩遂已破賊?！逼浯髿馊缡?！從容如是！謝安被稱為“風(fēng)流宰相”，高華平在《評(píng)東晉的風(fēng)流宰相——謝安》一文中，認(rèn)為：謝安的“風(fēng)流”人格既不全在精神的瀟灑，也不全在其事功的顯赫；既非全在于“出”，也非全在于“處”；既非全屬于儒，也非全屬于道，而在于其對(duì)于出處、儒道、內(nèi)圣外王的統(tǒng)一與超越。 陶淵明則是最能代表文人的名士。陶的淡泊、從容、隱逸，一直是中國(guó)文人所羨慕與向往的。與魏晉大多數(shù)名士們不同的是，陶與大自然之間沒(méi)有距離，他是第一個(gè)心境與物增冥一的人，是自然中的“元素”，有機(jī)組成部分，不是欣賞者，不是二元對(duì)立中的“我”。所以他能安靜地在鄉(xiāng)村隱居數(shù)十年，能寫那些素樸的詩(shī)文。 謝安與陶淵明成為魏晉名士中的兩極：政治、文化。李白一直追慕謝安：三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。而白居易、蘇軾等人則以陶淵明為追慕對(duì)象。 名士，永遠(yuǎn)是中國(guó)文人心目中的偶像：振衣千仞崗，濯足萬(wàn)里流。 4 在一個(gè)混亂的、自然災(zāi)害頻仍的、戰(zhàn)亂連綿的時(shí)代里，中國(guó)人發(fā)展了真正的“東方貴族”風(fēng)度：自由地出入隱顯、不為禮制所拘、胸懷天下、舉止瀟灑、寬袍大袖、飲酒、服藥。他們將生命當(dāng)作一次藝術(shù)創(chuàng)造，將生活當(dāng)作藝術(shù)。他們是真正的藝術(shù)人生。 名利從來(lái)不是目的、工作也不是目的，聲名也罷錢財(cái)也罷，都是一種道具，有更好，沒(méi)有也可，最重要的是個(gè)人智慧的通透、生活的藝術(shù)性、對(duì)死生的看穿，這樣才能審美地度過(guò)一生。 但魏晉風(fēng)度已成絕響，那些風(fēng)流的人，那些風(fēng)流的故事已舊成故紙堆中的軼事，那些名士，只隔在歷史的煙塵中向我們偶爾閃現(xiàn)高古的面容。今天，是一個(gè)沒(méi)有名士的時(shí)代，沒(méi)有風(fēng)度的時(shí)代，甚至連風(fēng)流也被理解成了男女之間不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。 今天的中國(guó)處于這樣一個(gè)時(shí)代：沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒(méi)有屠殺、沒(méi)有內(nèi)戰(zhàn)……我們的生活多么地平靜。今天的英雄是商界豪強(qiáng)，今天引領(lǐng)潮流的是影視明星，今天不服藥，不酗酒，不舉止出格。今天的人們是按照同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)出來(lái)的機(jī)器人。 所以今天偶爾有一個(gè)符合魏晉風(fēng)度的人，在人們眼中只是一個(gè)怪人，而不會(huì)被目為名士。今天哪怕你再才高斗學(xué)富五車，再智慧透達(dá)，再審美藝術(shù)，你也會(huì)被逼著去掙錢按揭買房、買車、旅游、升職……真風(fēng)流者邊緣化，真名士不被接受。這是一個(gè)沒(méi)有風(fēng)度的年代，沒(méi)有故事的年代，所以這不是一個(gè)適合真名士們生活的年代與國(guó)家。 就算“一往有深情”，在今天也會(huì)被認(rèn)為不合時(shí)宜，因?yàn)樗鼰o(wú)法被兌換了信用卡上的數(shù)字。說(shuō)到“深情”，在桓溫之后，瘐信在寫《枯樹賦》時(shí)，將“木猶如此，人何以堪”敷衍成了一首小詩(shī)：昔年種柳，依依漢南。今逢搖落，凄愴寒潭。樹猶如此，人何以堪？ 在這個(gè)乏味的時(shí)代與國(guó)家，人何以堪！ |
|
|
