百老匯大廈

        在1934年上海蔚藍(lán)色的天空下，那幢高不可攀的大廈正不動(dòng)聲色地俯視著外白渡橋，也俯視著粼粼波光的蘇州河。

        這幢大廈名叫百老匯，造價(jià)高達(dá)白銀500萬兩，一個(gè)讓人窒息的數(shù)字。大廈的建筑設(shè)計(jì)師叫弗雷澤，歷史沒有給他留下更多東西供你我回憶和追述，他的設(shè)計(jì)風(fēng)格是 彼時(shí)風(fēng)生水起的ART DECO。其實(shí)時(shí)至今日，在不少新樓盤的樓書中，仍可見ART DECO字樣。這個(gè)發(fā)軔于法國前衛(wèi)藝術(shù)的建筑設(shè)計(jì)理念，百年前經(jīng)美國流傳至上海，直到百年后的現(xiàn)在，依然被作為時(shí)尚和前衛(wèi)的標(biāo)榜。 

        百老匯大廈就是一幢典型的ART DECO建筑。大廈的立面構(gòu)圖為中高兩低的跌落式，從11層起逐層收縮；大廈所有頂部沿口均飾以幾何形的連續(xù)裝飾圖案，豐富了大廈的輪廓線；外墻底層為暗 綠色的高級(jí)花崗石，上部則為淺褐色的泰山面磚，有些黯淡的色調(diào)，在1934年的上海灘，堪稱頂尖時(shí)髦。拉斯洛·鄔達(dá)克的國際飯店立面，也是異曲同工。

        高達(dá)77米的百老匯大廈一開始并不是酒店，在業(yè)主心里，它應(yīng)該是上海灘上最高級(jí)的公寓樓，沒有之一。也因此，大廈內(nèi)有供單身人士居住的公寓房99間。毫無疑 問，1934年之后的那些年份，入住這幢大廈的，幾乎都是西方人士，那些為上海由白銀時(shí)代進(jìn)入黃金歲月作出貢獻(xiàn)的高級(jí)白領(lǐng)或金領(lǐng)。

        直到1937年8月13日，上海打響“淞滬之戰(zhàn)”，8月17日中午11點(diǎn)，日本軍人蜂擁而入，他們大聲呵斥、命令非日本居民從大廈中全部撤出。隨后，便在77米高的大廈頂部升起日本國旗，炫耀著日本武力對(duì)它所不屑的白色人種的鄙視。

        半年后，一個(gè)讓上海很悲哀的春天，日本海軍上將山本五十六經(jīng)過上海，他特意在百老匯大廈前稍作停留，遙望這座上海第二高大廈頂部，那面飄揚(yáng)的日本國旗。彼時(shí)彼刻，他在想什么？是想著日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中，東鄉(xiāng)平八郎大將將俄國海軍中將羅澤德斯特凡斯基的第二太平洋艦隊(duì)擊沉于太平洋底的情景？還是想象著他所策劃的對(duì)美國 珍珠港的致命一擊？有一點(diǎn)可以肯定，他不會(huì)想到若干年后，自己會(huì)墜落在所羅門群島上，也不會(huì)想到日本帝國軍旗最終灰飛煙滅的那一幕。

        1945年秋季，南京國民政府重新接管上海，工部局將百老匯大廈的部分租給外國記者，其中靠近頂層的四個(gè)樓面作為“外國記者俱樂部”。對(duì)此，美國記者約翰·羅賓遜稱其為“亞洲最好的記者俱樂部”，他們是“從頭到腳都被仆人伺候著”。

1948年，上海美國記者聯(lián)誼會(huì)在百老匯大廈記者俱樂部舉行雞尾酒會(huì)。（《申報(bào)》老照片）

        大廈更多的地方則劃歸美軍所用。一樓至五樓有美軍在華軍事援助集團(tuán)的400名官兵入住其中。曾經(jīng)在百老匯大廈內(nèi)住過一陣子的美國戰(zhàn)斗機(jī)飛機(jī)員比爾·鄧回憶 道，“剛剛進(jìn)駐時(shí)候，大廈房間里沒有一張床，因?yàn)槿毡救肆?xí)慣睡墊子。我們趕緊聯(lián)系酒店經(jīng)理，一個(gè)白俄羅斯移民，他叫來了一大批中國人為美軍一一布置好了 床”。

        1949年4月30日，陳毅率領(lǐng)的部隊(duì)已由多個(gè)方向進(jìn)入上海，湯恩伯的殘余部隊(duì)還占領(lǐng)著蘇州河沿岸的制高點(diǎn)，僅百老匯大廈中就有千余名國民黨軍人，他們埋伏在大廈各層，妄圖作最后抵抗，阻止陳毅的軍隊(duì)通過外白渡橋。

        當(dāng)時(shí)，約有200多個(gè)外國人被困樓內(nèi)，美國人彼得·唐森德回憶：“當(dāng)你把頭剛剛伸出陽臺(tái)欄桿的時(shí)候，一顆子彈便從你的頭上呼嘯而過，這讓你以最快的速度縮回腦袋，趕緊將雙手抱膝，乖乖地縮成了一團(tuán)?！彼€回憶道：百老匯大廈里不斷有國民黨軍人上吊自殺。

        1949年5月28日，百老匯大廈被解放軍占領(lǐng)后的第二天，整座城市由上海市人民政府接管。1951年，上海市市長(zhǎng)陳毅將百老匯大廈更名為“上海大廈”，他同時(shí)入住其中的1119房。

        禮查飯店

        告別百老匯大廈，外白渡橋橋堍下，還有一幢古典意味甚濃的建筑。今日，它被叫作“浦江飯店”，昔日，被稱作“禮查飯店”。

        1846 年，由英國商人阿斯脫豪夫·禮查（RICHARDS）建造的上海乃至中國第一家西商飯店，出現(xiàn)在李家莊區(qū)域（今天的金陵東路外灘附近，編者注）。11年 后，禮查將飯店移至今天這個(gè)位置：外白渡橋東側(cè)。1907年，飯店重建，隨后的維多利亞巴洛克風(fēng)格立面便一直出現(xiàn)在城市男女的視線中。在曾經(jīng)的歲月中，禮 查飯店風(fēng)頭十足、一時(shí)無二，它是上海灘中西要人、名媛淑女、工商巨子們的經(jīng)停之地，日日夜夜上演著紙醉金迷的人間戲劇。

        禮查飯店由新瑞和洋行設(shè)計(jì)，最能體現(xiàn)設(shè)計(jì)者思想的，莫過于孔雀廳。

        一百年前的設(shè)計(jì)師是這樣構(gòu)想的：正午時(shí)分，太陽光從玻璃天頂穿越而來，將玻璃上的花紋一同捎帶到地面。這樣，地板上便會(huì)出現(xiàn)朦朧、幽雅的藍(lán)綠色影子，猶如孔 雀開屏般地絢麗動(dòng)人?？兹笍d中的地板，都由寬僅一厘米的長(zhǎng)條形木材拼接而成，許多地方還呈曲線狀，工藝難度極高。在孔雀廳中央，木地板拼出了一個(gè)恢弘的星 形圖案，圍繞這個(gè)星形，木地板一圈圈次第向四周擴(kuò)展。地面上的壯觀景象，對(duì)應(yīng)著開埠后上海的萬千氣象，讓人遐想無窮。

        我認(rèn)為一部偉大的上海史，應(yīng)該記住這樣一個(gè)細(xì)節(jié)——在這個(gè)飯店里，有著上海最早的西式舞蹈。

        那些夜晚，月亮在東海之濱悄然地升起，黃浦江與蘇州河各懷心思地向遠(yuǎn)方流淌。盡管時(shí)局混亂，民不聊生，白渡橋下的禮查飯店里，有不少翩翩起舞者，他們中應(yīng)有 領(lǐng)事阿利國先生，剛剛從阿拉伯高頭大馬馬背上氣喘吁吁跳下身子、一頭闖進(jìn)來的霍格先生，以及來自不列顛帝國的女士和先生們。他們熱情洋溢地跳著當(dāng)時(shí)盛行的 歐洲公共舞廳的舞蹈，這舞蹈源自更早時(shí)候歐洲宮廷舞。

        如果這些想象過于抒情的話，那么，歷史的記載是這樣的：19世紀(jì)末，為了慶祝大清國老佛爺?shù)纳?，上海道臺(tái)蔡均在禮查飯店舉辦了一次盛大舞會(huì)，在華爾茲的旋律下，蔡均大人隱隱感受到了“十里洋場(chǎng)”的奢華帶來的微妙眩暈。

        多少個(gè)春秋后，當(dāng)我站在浦江飯店三樓西南角的陽臺(tái)上，四周景物清晰可辨，夕陽下的外白渡橋正展現(xiàn)著它最美的姿態(tài)。突然傳來一聲鳴笛，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲將我從恍惚中拉回。上海，外白渡橋，我還有什么要說？