[摘要]韓寒有意把自己的電影變得不一樣，避免狗血，避免過分文藝，也避免常規(guī)的封閉敘事。在避免了各種不合適之后，最終讓人感到好像什么都沒說出口。這大概就是韓寒的無語，這個(gè)時(shí)代的無語。

“很韓寒”，這是我聽到的對《后會(huì)無期》最多的評價(jià)，這可能是最好的評價(jià)，也可能是最糟的評價(jià)，無論是出于滿足或者不滿，這樣的評價(jià)偷懶地將這部導(dǎo)演處女作區(qū)隔于其他電影。對于我來說，這的確不是一部容易輕率下定論的影片。雖然它不算是一部好的電影，但又并不令人討厭。作為一部喜劇片，它很容易讓人發(fā)笑，就像是一位孩子自作聰明的惡作劇，你能輕易地識(shí)破他，同時(shí)又能原諒他的幼稚。作為一部公路片，它繼承了一部分傳統(tǒng)基因，比如放不完的歌曲、傷感的男女，以及韓寒自己的元素——很多段子?？傊@部電影是一段既失落失意，其實(shí)又無憂無慮的旅程。

《后會(huì)無期》顯示了這位初次執(zhí)導(dǎo)者的謙遜和拘謹(jǐn)，這讓人有些意外，沒有憤世嫉俗，也不夠?yàn)⒚摵蛧虖?。每?dāng)銀幕上不出現(xiàn)俏皮的場面時(shí)，氣氛就會(huì)略顯干澀，這是新導(dǎo)演通常會(huì)遇到的問題。整體而言，韓寒比我想象中更冷靜與沉穩(wěn)。有時(shí)就像是自我保護(hù)，韓寒會(huì)退回到更擅長的文字領(lǐng)域，嫁接進(jìn)去一些警句來維持自己的獨(dú)特氣質(zhì)，盡管生硬、但對年輕觀眾而言非常有效，讓大家在笑聲中過渡到下一個(gè)場景、下一個(gè)故事。航拍也一樣有效，汽車如甲蟲一樣經(jīng)過各種地貌，連接起三個(gè)時(shí)空和情緒原本割裂的主要故事。

韓寒說的三個(gè)故事：一個(gè)英雄救美的故事原來只是美人計(jì)；一對青梅竹馬的戀人卻淪為同父異母的兄妹；一位理想主義旅行者到頭來不過是一個(gè)騙子。故事都是小故事，故事的人物都是小人物。他們沒有本事、只會(huì)說一些空話，比如理想，比如愛，比如“遍地都是朋友”，他們失去了家園，也沒有方向，只有腳下的路——最后連路都走到了盡頭。如果說這部電影尚有動(dòng)人之處，那就是這幾個(gè)灰頭土臉的故事都特別黯淡。在現(xiàn)今的院線片中，大多數(shù)都是熱鬧、光鮮的電影，黯淡很容易博得我的好感（而上一部特別黯淡的電影是《白日焰火》）。

《后會(huì)無期》里有一個(gè)特別黯淡的角色是賈樟柯扮演的三叔，他扮演的角色是電影里唯一的成年人，落魄、茍且偷生，和他那件黑色舊大衣一樣尷尬地活著（順便說一句，賈的表演是這部影片里最生動(dòng)的）。他給了年輕人一個(gè)忠告：汽油車不要加柴油。韓寒認(rèn)為這是電影里唯一的真理。相對而言，其他的警句（或金句）確實(shí)顯得更像是場面話，為了動(dòng)人而動(dòng)人地存在，不像是從內(nèi)心深處有感而發(fā)，起碼與敘事格格不入。

《后悔無期》里還有一個(gè)特別黯淡的故事，就是那個(gè)先養(yǎng)了四只貓、然后進(jìn)一步養(yǎng)了條狗，站在天臺(tái)上想“更進(jìn)一步”的電臺(tái)聽眾的故事。這個(gè)“隱藏著的故事”遠(yuǎn)比其他幾個(gè)主要故事更黑色，同時(shí)更令人絕望。也許這部影片最好的地方，就是韓寒沒有強(qiáng)顏歡笑。而令人不滿足的地方，在導(dǎo)演不斷自我消解下，這種殘酷更多地變成了裝酷。這使得影片大多數(shù)時(shí)間，你看不見風(fēng)景、也看不到趣味，大都是被淹沒在莫名的呼喊之中。

盡管電影有許多類型、也有許多拍法，但它是不是一部好的電影，最終是要看導(dǎo)演的表達(dá)。這里面有兩層意思：第一是能不能表達(dá)，就是電影語言表達(dá)能力問題，新手的技巧生疏可以理解，也可以有上升空間；更重要的是想不想表達(dá)，這是意愿問題，你對現(xiàn)實(shí)是否還想要發(fā)出心聲。從我的感覺，韓寒已經(jīng)是懶得表達(dá)的，他選擇以幾個(gè)男演員在曠野里撒幾泡尿?qū)@個(gè)時(shí)代做出了回應(yīng)。這種選擇并不是出于一種無視，更像是一種無力，甚至是一種務(wù)實(shí)。

從結(jié)尾看，韓寒有意愿想把自己的電影變得不一樣，他避免狗血（這是當(dāng)然），也避免過分文藝，同時(shí)也避免常規(guī)的封閉的敘事。在避免了各種不合適之后，似乎什么都沒有剩下，或者說欲言又止。以我個(gè)人的觀感，結(jié)尾段落的邏輯稍顯混亂，情緒也沒有能收住。最終，讓人感到好像什么都沒有說出口。這大概就是韓寒的無語，也許也是這個(gè)時(shí)代的無語。就像那個(gè)追趕旅行者一號的神話最終破滅。旅行也走到了盡頭。理想主義走到了盡頭。

盡管郭敬明和韓寒（以及他們雙方的擁躉）都不愿意把彼此相提并論，但他們無疑仍然是這一代年輕人最典型的兩類代表。《小時(shí)代3》與《后會(huì)無期》檔期的相連，看似巧合，也是必然的遭遇。很多人把他們視為硬幣的兩面。他們選擇了不同的姿態(tài)面對現(xiàn)實(shí)世界，一種是積極樂觀的態(tài)度、一種是消極悲觀的態(tài)度；他們的電影不論孰優(yōu)孰劣，觀影過程中的心態(tài)如何，但至少我走出電影院時(shí)得到的感受卻是奇異的相似，就是——虛無。