有一年在涇河畔的一所學校進修，食堂吃飯要自帶飯碗，就去一個老師家里借碗。拿出來了，搪瓷的，雪青色的。很舊了，碗沿，碗底，散布疤痕。就說，是他的兒子小時候吃飯用的，兒子參加工作多年了，也成了家，回來，吃飯還用這個碗。

　　我拿著這個碗，覺得，能把這個碗留到現(xiàn)在，碗里，盛放著的，不僅僅是食物，還有跟親情，跟時光聯(lián)系在一起的內容。這個碗，讓記憶，讓一個人的成長，具體化了，成了一個有故事的碗。這個老師平日吃飯取碗，看到這個碗，一定會有微妙的觸動，美好的，綿長的，不可中斷的。

　　如今，誰的家里還保留著孩子小時候吃飯的飯碗呢，這不光是一份珍惜，一份記憶，孩子長大了，飯碗還在，哪怕有破損，想起那次失手把碗掉在地上，飯碗哐當，孩子害怕，大人也有責怪的場景，而現(xiàn)在卻會甜蜜地笑起來的吧。

　　我端著這個用了幾十年的飯碗，如同端著一個人的童年，一個人的成長，端著一個家在飯香中圍坐在一起的歡樂與嘆息。打上飯往飯桌走，很小心。吃過飯，洗一遍，又洗一遍，很仔細。在歸還時，我要這個碗和我剛拿上時一樣干凈。