皮道堅(jiān) ：修釋明心  行道如水——田衛(wèi)的“水墨形而上”及其見(jiàn)地

   不少人會(huì)將田衛(wèi)以對(duì)稱、簡(jiǎn)潔、單純?yōu)橐曈X(jué)特征，圖式感極強(qiáng)、通常僅由水平和垂直方向的如夢(mèng)似幻的靈光分割畫面的架上水墨作品，看作是“水墨抽象”或“抽象水墨”，其實(shí)這在相當(dāng)程度上是一種誤讀。說(shuō)它們是“水墨”固然沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)樘镄l(wèi)的藝術(shù)表達(dá)不僅使用的是水墨媒材，更重要的是它們體現(xiàn)了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的水墨文化精神，亦即“澄懷觀道”——追求心靈的清澈明凈與自由流動(dòng)，去領(lǐng)悟那超越自然和人生的妙道天機(jī)；其創(chuàng)作方法也與“因心造境，以手運(yùn)心”（清·方士庶《天慵庵隨筆》）的中國(guó)傳統(tǒng)繪畫一脈相承。然則“抽象”二字實(shí)乃與田衛(wèi)的水墨藝術(shù)表達(dá)相去甚遠(yuǎn)。

   “抽象”一詞來(lái)源于西方現(xiàn)代繪畫，“抽象繪畫”一般泛指西方20世紀(jì)以來(lái)擯棄模仿自然的藝術(shù)手法的繪畫，它打破了西方藝術(shù)史中繪畫理應(yīng)模仿自然的傳統(tǒng)觀念?！俺橄笏囆g(shù)”以非具象的形、色、點(diǎn)、線、面，以及材質(zhì)、肌理的運(yùn)用來(lái)表達(dá)藝術(shù)家的情感與思想，它的出現(xiàn)是西方藝術(shù)史上的一次偉大革命，由“抽象”觀念衍生的眾多藝術(shù)表達(dá)方式成為西方現(xiàn)、當(dāng)代藝術(shù)的主流。顯然我們的“氣韻生動(dòng)”、“應(yīng)物象形”、“隨類賦彩”與西方的“藝術(shù)模仿自然”并非一回事，我們的“傳神論”與西方的“模仿說(shuō)”更是大相徑庭，毫無(wú)疑問(wèn)，“抽象”表達(dá)也不會(huì)成為中國(guó)藝術(shù)史上的一次革命。不過(guò)自上個(gè)世紀(jì)的“85美術(shù)思潮”以來(lái)，確有不少借鑒西方抽象藝術(shù)表現(xiàn)手法的中國(guó)繪畫作品出現(xiàn)，其中當(dāng)然也不乏“抽象水墨”或“水墨抽象”作品。但田衛(wèi)的水墨藝術(shù)不是抽象繪畫。

   確切地說(shuō)，田衛(wèi)的水墨藝術(shù)屬于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一種新范式——我將其稱之為“水墨形而上”，它們僅僅只是貌似抽象，實(shí)則是對(duì)西方“抽象藝術(shù)”的一種超越。2005年我在為法國(guó)里爾市舉辦的中國(guó)實(shí)驗(yàn)水墨展覽《中國(guó)·上墨》所寫的畫冊(cè)序言里曾這樣說(shuō)過(guò)：“‘上墨’在漢語(yǔ)中指用墨描繪、涂抹，也可引申為‘形而上之墨’的意思，顯然這里強(qiáng)調(diào)的是其引申的意義。中國(guó)水墨畫自古以來(lái)就是一種涵詠天地、品味人生，視覺(jué)感受與哲學(xué)思維相伴而行的藝術(shù)方式，因此‘上墨’就是一種冥想、沉思、開(kāi)悟的精神生活方式?！盵i]

   事實(shí)上田衛(wèi)自己也說(shuō)：“我一直覺(jué)得自己畫的東西根本就不是抽象的，雖然參加了一些抽象展覽，但總體而言，我的畫還是具象的，或者說(shuō)是貌似抽象的寫實(shí)主義?！盵ii]有趣的是田衛(wèi)不僅說(shuō)他的畫是具象的，還說(shuō)它們是“貌似抽象的寫實(shí)主義”。有理由相信這里所說(shuō)的“寫實(shí)主義”只是采訪特定情境下的一種急不擇言，但這至少表明田衛(wèi)的畫是對(duì)某一特定心象、景象、環(huán)境或形體的描繪。這與他的作品圖式所喚起的我們對(duì)廖廓、深邃、浩渺的宇宙、太空、天體的聯(lián)想是相吻合的。馮友蘭說(shuō)：“宇宙是人類生存的背景，是人生戲劇的舞臺(tái)．．．．．．哲學(xué)家說(shuō)到‘宇宙’時(shí)，所指的是一切存在的整體，相當(dāng)于中國(guó)古代哲學(xué)家惠施所說(shuō)的‘大一’，可以給它一個(gè)定義，乃是：‘至大無(wú)外’。因此，任何人，任何事物都在宇宙之中。當(dāng)一個(gè)人對(duì)宇宙進(jìn)行思索時(shí)，他就是在反思?！盵iii]

   田衛(wèi)的這些貌似水墨抽象畫的作品就是對(duì)這“至大無(wú)外”的人生舞臺(tái)以及其中上演的人生活劇以水墨方式所進(jìn)行的反思，是對(duì)人生最高價(jià)值的追問(wèn)與探求，表面靜謐、安詳，內(nèi)里涌動(dòng)著對(duì)心靈提升的渴望?？此坪?jiǎn)約、總體對(duì)稱、大致相似的畫幅，實(shí)則幅幅都大不一樣，原因是藝術(shù)家微妙的、活生生的精神變化與內(nèi)心寫照隱含于每一幅作品之中。與古典藝術(shù)的一個(gè)根本區(qū)別在于，當(dāng)代藝術(shù)是藝術(shù)家的整體存在：他的生活與行為方式，包括他對(duì)生活與未來(lái)的基本立場(chǎng)和態(tài)度，他的自省、反思、言論、行為等等的綜合呈現(xiàn)，作品的高下不僅取決于其藝術(shù)語(yǔ)言的智慧，更取決于這綜合呈現(xiàn)的豐富性與完整性。田衛(wèi)的“水墨形而上”即是他作為藝術(shù)家的個(gè)人整體存在的豐富而完整的綜合性呈現(xiàn)。如他在《繪者絮語(yǔ)》中所言：“常覺(jué)自己在繪畫狀態(tài)中更像一個(gè)持咒的老居士，嗡嗡吽吽地，目標(biāo)單一明確，意慮潔凈執(zhí)著?！彼硇牡赝度氲脑谛埳系乃c墨色的層層漬染，是有如釋子一般的修行，為的是明心見(jiàn)性，“去除自以為是的機(jī)巧”。而宣紙上水與墨色的滲透交融，反反復(fù)復(fù)數(shù)十次乃至上百次的相互發(fā)力所生成的黝黑與空靈，尤其是那黝黑與空靈中閃爍著的或沁人心脾或扣人靈臺(tái)肺腑的奇妙光斑、光點(diǎn)與光芒，是他修行的見(jiàn)證，更是他反思的載體。那是怎樣的黝黑與空靈，又是怎樣奇妙的靈性光芒，它們所喚起的感覺(jué)是無(wú)法用任何語(yǔ)言文字、用詞匯和定義來(lái)描述的。這視覺(jué)性生成的力量藝術(shù)家最先感知：“雖是一星一點(diǎn)的微光，卻充滿生機(jī)與希望，指引我穿越黑暗的過(guò)去與同樣黑暗的未來(lái)，前往生命與精神的原點(diǎn)?！保ㄌ镄l(wèi)《繪者絮語(yǔ)》）而對(duì)于欣賞者這黝黑中的空靈與陰冥中的微光，同樣將會(huì)是無(wú)法抗拒的精神牽引力量。因?yàn)樵谝粋€(gè)心靈受制于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)服務(wù)的體制化時(shí)代，如何才能靈活多變地自由思考，是不甘沉淪的生命與不愿被奴役的心靈的渴望。田衛(wèi)的“水墨形而上”繪畫以其行道如水的智慧創(chuàng)造的這些難以言喻的秘境，無(wú)疑將會(huì)是在這個(gè)技術(shù)專制的時(shí)代，令我們的審美感知得以顯靈的水墨新空間。

[i]《水墨形而上——我們時(shí)代的一種精神生活方式》，載《中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)理論文叢 皮道堅(jiān)卷》239頁(yè)，北京：人民美術(shù)出版社，2011年12月版。

[ii]見(jiàn)云游《空之境界心之所往——專訪青年藝術(shù)家田衛(wèi)》，載《享悅藝術(shù)》

[iii]馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》2頁(yè)、3頁(yè)，趙復(fù)三譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年5月版。