文/錢曉華

我愛9年前（1996年）的書業(yè)，憎惡近幾年的書業(yè)，我對書業(yè)憎惡愈深，我對祖國文化便愛得越熾烈。

9年前的書店沒有現(xiàn)在這樣多，書籍品種少、書店面積小，但卻是一個(gè)洗練過的純潔世界。遠(yuǎn)的不說，就說南京，那時(shí)候的三聯(lián)、商務(wù)、國學(xué)、新知、耕耘，在南京人的心目中扎下了根。店主也都比較懂書，善于跟讀者交往，彼此都成為了朋友，經(jīng)常坐在一起談鋒論劍，海闊天空。眼下的書店，真是不鳴則已，一鳴驚人，五花八門，魚龍混雜。我到過一個(gè)城市，一天跑20家書店下來，只有一家三聯(lián)書店賣學(xué)術(shù)書，其余的都是靠賣盜版教材和最新暢銷書過日子，書堆得比人都高，看過去心里真不是滋味?，F(xiàn)在靠賣學(xué)術(shù)書生存的書店鳳毛麟角，大多數(shù)書店賣的大都是一些拉拉雜雜、良莠不齊的垃圾文化、快餐文化、大眾文化或消費(fèi)文化書籍；舊紙堆當(dāng)中的舊文化更是泛濫成災(zāi)，書販們肆無忌憚地經(jīng)營盜版書籍，商務(wù)的漢譯名著系列，三聯(lián)的學(xué)術(shù)宗師錢穆、黃仁宇的書籍，東方出版社的現(xiàn)代稀見史料書系等系列盜版書在這些書店猖狂出售，見了無不令人氣短心傷，憤怒難止。

當(dāng)年見書喜出望外，如今見書萬分恐慌，寫書人比賣書人多，誰都在寫書，誰都在賣書，書淪落到論斤賣的年代。我作為一介書生不能分憂，愧對書業(yè)，即便有破冰之斧也難改書業(yè)命運(yùn)；自己怕有豪情萬丈，也難撼動別人。

我為什么還在做書，我總是不斷地問自己。一眨眼9年過去了，我就這樣摸爬滾打、稀里糊涂過來了，我筋疲力盡，遍體鱗傷；見到滿地狼藉、尸橫遍野的書籍，我的心更是破碎；我顛簸在暴風(fēng)雨的書海里。書店的種子一旦播撒在生命之中，總會不顧一切脫穎而出并茁壯成長。做書是一種痛苦，我的一生總是與不幸交織在一起。做書的前兩年父親去世，后兩年朋友分手，再后三年事業(yè)受挫，160米長的先鋒大道、閱讀廣場倒閉。9年我?guī)缀鯖]有回家過一次年，每年都是守在書店與讀者一起過年，記得有一年大年三十晚上還是與一位無家可歸的乞丐一起過的年。父親病危我連夜趕回故鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)書店剛剛開創(chuàng)，手頭拮據(jù)，拿不出錢為父親料理喪事，我只好跑到鎮(zhèn)辦廠的一位朋友那里借3000元錢將父親的遺體火化安葬。

人生都是不設(shè)防的厄運(yùn)，人生中有多少歡歌就有多少悲哀；人生是設(shè)計(jì)好的，一切聽天由命、順其自然；人的命運(yùn)是不可改變的，命中有的終歸有，命中無的終歸無。開書店的經(jīng)歷是我最好的醒悟，我并不是為著金錢、榮譽(yù)；在書業(yè)這條殘酷的道路上，討取微薄報(bào)酬足以使我心意滿足。我總要活下去，為著自己的書店活下去。我夜間做夢都夢見書、書的作者以及書擺放的位置。一年365天，每天我都跟書打交道，每天我都像街上的一條狗一樣奔跑，為著活命。這么長時(shí)間，我掏盡了身上的全部力氣，我的靈魂受到重壓，我長時(shí)間失眠，無數(shù)個(gè)夜晚我孤單地坐在床上，絕望地與黑夜對抗，黑夜將我的肉體和我的大腦分離。我總是不斷地在絕望中誕生希望，我在做自我的掙扎，確切地說，我正在反抗，即便是孤立無援，我也要反抗，我在絕望的希望中死去。

在我們當(dāng)中，必定有人有朝一日會走到我們現(xiàn)在的隊(duì)伍中來，滿懷著希望獻(xiàn)身于同樣苦痛和艱辛的書業(yè)，但我必須告誡他們：做書是一種無休止的折磨，在無邊的痛苦和煩惱中茍且地生存，既然選擇了它，那就老老實(shí)實(shí)地去面對。我開書店不是覺著好玩，這是我的生活，是我生活的全部，我整個(gè)人生就生活在書中，我的生活完全被書所統(tǒng)治。我清楚地知道，我成為了書的俘虜，我僅僅是一架運(yùn)書的貨車。正如薩特所說的那樣：“我的生命是從書中開始的，它也必將以書而告結(jié)束?！币?yàn)槲沂且粋€(gè)人，每個(gè)人都要開辟自己的道路，我整個(gè)的人、時(shí)間、意志和軀體都被書凝固成一座雕像。書店是我心靈的圖景，這里的城市，這里的人都跟我沒有太多關(guān)系，我這樣說顯得很自私，我總是不斷地在做夢，我天生就是一個(gè)造夢者。我總夢想著為自己造一間有風(fēng)景的房間——一間能看得見雪山的房間，嶙峋的冰塊成了一本本書，雪山成了一個(gè)很大的書屋，我被庇護(hù)在晶瑩透徹寧靜的世界里，我在傾聽、傾訴，我被放逐，我的心靈回歸到屬于我的世界——那里才是我的存在，我在那里才能找到自己，我也只有在那里才能保持住我自己。我總是努力著向那個(gè)希望的方向走去——即便是渺茫的希望，我將不憚于在絕望的希望中死去。

我不是一個(gè)頹廢的人，也不是一個(gè)基督徒，我對書的信仰就是我的宗教。認(rèn)識我的人都把我看成一個(gè)不可救藥的基督徒，確切地說，我是一個(gè)不可救藥的理想主義者，在理想的世界中生存，在書中流淚，書讓我熱血流淌，書是我生命中的最痛也是最愛，我僅僅是在為自己的生存權(quán)利而斗爭。我一次次地跌倒，但我沒有沉淪，我在跌倒的血泊中爬起來繼續(xù)我的道路，總有一種力量讓我淚流滿面，我就是我的書店。

這一生中我不欠別人的，我欠自己死去的母親的太多，在我最艱難困苦的時(shí)刻，我的目光中永駐著悲切的母親在黑暗中掙扎的身影，永駐著瘦弱的母親自殺離我遠(yuǎn)去的情形；母親凄苦的一生把我的生命照亮，而自己卻在風(fēng)雪交加的黑暗中悲慘地死去。迢迢征程淚洗面，人生失意感嘆多。這一生中我欠下母親的怕是一輩子都無法償還，我將對母親的懷念鏤刻在對書店的愛上，當(dāng)勝利來臨的時(shí)刻，她已經(jīng)死去，但勝利最終屬于我的母親。我的書店就是我的母親。我血管里流淌著母親的血，在我童年的時(shí)候，我因玩火差點(diǎn)失去生命，母親不顧一切，在無錢買血為我救命的關(guān)頭，用自己瘦弱的軀體將我從死亡的邊緣拯救回來。我現(xiàn)在的一切是母親給的，母親的淳樸與善良、正直與剛貞，影響了我的一生，我還要走下去，永遠(yuǎn)跟書在一起，直到我生命燃盡的那一刻。書店是我對生命的尊重，是我對人生的最好詮釋，也是我對母親苦難一生的記憶。書店在，故我母親存在，故我存在。

今天的民營學(xué)術(shù)書店誕生于大轉(zhuǎn)折的時(shí)代洪流中，從小到大、從無到有，走過了一條光榮的荊棘路。這些書店的經(jīng)營者安于寂寞，不怕艱苦，不畏避前進(jìn)中的挫折、困苦甚至失敗，他們有一種頑強(qiáng)表現(xiàn)自己、不屈不撓、向上生長的力量。他們已為社會承擔(dān)了很多別人承擔(dān)不了的東西，這種東西也只有他們自己去體會，這些東西將為我們這個(gè)時(shí)代樹立路標(biāo)。無論是反對過，還是崇敬過他們的人，都無法否認(rèn)他們經(jīng)歷的痛苦和付出的代價(jià)，無法否認(rèn)他們是一個(gè)不能不重視的精英群體，我們對此不能無動于衷，他們不僅僅是書商，他們也是時(shí)代的見證人、社會空間的建筑師。書店是讀書人安放心靈的地方，更是一個(gè)城市活的博物館；書店是生產(chǎn)公共精神的地方；書店的影響是社會性的。正因?yàn)槿绱?，我才認(rèn)識他們，也正因?yàn)槿绱?，我才走進(jìn)這個(gè)世界，我為我們今天的存在悲欣交集。我們承受了不能承受的生命之重，我們把讀者的重量擔(dān)在自己肩上，我們對世界、對自己負(fù)責(zé)任。沒有任何一樣?xùn)|西比書更能激起我們對世界的渴望，書成了我們所有的工具：書幫助我們介入世界，與外界發(fā)生接觸，通過書我們結(jié)識了很多陌生的面孔，我們造就了自己，也造就了別人。我們存在于期待的死亡之中，每天等待我們的都是判決。我們不知道什么時(shí)候被處決，但我們留給了世界記憶；我們每個(gè)人都孤立無援，我們獨(dú)自面對苦難。對于我們來說，活著是最好的死亡。

提到民營學(xué)術(shù)書店，我們不能不提到學(xué)術(shù)書店的創(chuàng)始人——風(fēng)入松的王煒先生。他是海德格爾研究專家，他把海德格爾推介到中國學(xué)界，引起了海德格爾熱。他還把海德格爾的名言“人，詩意地棲居”作為風(fēng)入松書店的標(biāo)語，成為全國民營學(xué)術(shù)書店的風(fēng)向標(biāo)。風(fēng)入松書店不僅在國內(nèi)學(xué)界，即便在國外學(xué)界也有非常大的影響力；風(fēng)入松開設(shè)的學(xué)術(shù)講堂在學(xué)人中久負(fù)盛名，一度成為海內(nèi)外學(xué)者學(xué)術(shù)思想的交鋒之地。在某種意義上，王煒完成了兩項(xiàng)真正的英雄行動。這里更值得一提的是，他把風(fēng)入松書店開到了地下，曲徑通幽的地下通道，被他改變成穿越思想和精神的時(shí)光隧道，在北大的靈魂上棲居、生長，令莘莘學(xué)子魂?duì)繅艨M。我跟王煒因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系見過幾次面，印象中的王煒既是挺拔的學(xué)者，又是誠樸的書生；他在我眼里不像個(gè)書商，他是我見到的做書人當(dāng)中，最優(yōu)秀、最誠實(shí)、最正直的人。正如阿克頓公爵所言：“在所有的年代里，自由的真誠友人，向來是很少的?！痹谕鯚樕砩?，我仰慕他的純正理想和道德理念，以及對人的尊重。王煒是我最喜愛的做書人之一，也是我心目中最親切的人，當(dāng)我走進(jìn)他的書店，跟他促膝交談，了解了他時(shí)，我往往認(rèn)識了自己。王煒是我的一個(gè)榜樣，王煒的一生就是一本書，沒有人像他一樣，每天給書賦予生命的激情，每天都想著撥動讀書人的心弦。這本書每天都在影響我，我們必須從學(xué)術(shù)書店的未來審察和認(rèn)識王煒帶給這個(gè)世界的創(chuàng)造性勞動。他正在創(chuàng)建一個(gè)新的世界，正在完成自己未完成的旅行，他不在乎世間的失敗，他在乎理想的堅(jiān)定。遺憾的是，在王煒為開辟新的書店奔波忙碌之時(shí)，他卻離開了這個(gè)世界。王煒新開的書店名字“林中路”，取自海德格爾；林中之路，靈魂之路，一直是王煒夢寐以求的道德理想，他始終在恪守自己的使命行走、探索。在我的心目中，他想要建成的書店是不朽的。但他沒有等到勝利的前夜，就在黎明中消逝了。就對人生的責(zé)任、對學(xué)術(shù)的擔(dān)當(dāng)以及對理想的堅(jiān)持而言，王煒都不該在知天命之年，就匆匆離開這個(gè)世界。像王煒這樣的人，在今天是很難找到了。我為他的離去感到無限哀傷。

我總是把自己的書店想象成一座墳?zāi)梗覍⒙裨嵩谀抢?，我不想看到出席葬禮的人為我哭泣，人不過是過眼煙云。我是個(gè)既讓人恨又讓人愛的人物，我這生如若沒有做成事，也是我的德行欠缺、努力不夠所致，我還需傾盡心力，勞頓筋骨，努力前行才是。人生如朝露，倘若能做成一兩件功德的事情，即便為小事，只要于民于社會有益，我這生也對得住自己。我希望此刻的人為我歌唱，因?yàn)椋议啽M塵世的苦難，飽嘗世道凄涼冷漠，我將帶著書店與熱血、我的生命與母親一同遠(yuǎn)去，我將帶著溫暖而去……

近10年來，世變彌烈，人心浮躁，大多數(shù)人只知道追名逐利，追權(quán)逐勢，不少人一己為先，自私自利統(tǒng)治著人的靈魂。在這個(gè)社會里，人成了一件商品，一件待出售的商品，這是功利主義的時(shí)代，國家意識、民族意識、愛國意識在很多人身上蕩然無存；人變得虛榮、偽善，善于表現(xiàn)自我，急功近利，投機(jī)鉆營，喪失了為國分憂、為國效力的志向……人一輩子做個(gè)誠實(shí)的人多好！我期望自己做一個(gè)誠實(shí)的人，也期望別人誠實(shí)地對待自己。

這部書收集了一些作家、學(xué)者以及一些相識與不相識的讀者在不同時(shí)期寫成的先鋒心路歷程，是萍水相逢，亦是汗水交織、唇齒相依的真切文字。他們在我人生之途上踩下了一個(gè)個(gè)腳印，鐫刻了對大地上的異鄉(xiāng)者崇高的回憶，他們用善良的目光注視我這個(gè)鄉(xiāng)下人孤單的人生長路。人生最重要的饋贈是，饋贈自己的良心，饋贈曾呵護(hù)過你的人，以及滋養(yǎng)過自己心靈的那片苦難的土地。我對他們的愛心存感激。歷史將我推向了書業(yè)，我將堅(jiān)定地扎根于書的世界，帶著勇氣和良知一道前行，我將無怨無悔、一如既往地貢獻(xiàn)我的仁愛、正義、青春燃燒的血肉和激情，我責(zé)無旁貸，我義不容辭。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索！我想借用梁啟超先生的《志未酬》與君共勉。

志未酬！志未酬！問君之志幾時(shí)酬。志亦無盡量，酬亦無盡時(shí)。世界進(jìn)步靡有止期，吾之希望靡有止期。眾生苦惱不斷如亂絲。登高山復(fù)有高山，出瀛海更有瀛海。任龍騰虎躍以度此百年兮，所成就其能幾許？雖成少許，不敢自輕。不有少許兮，多許奚自生？但望前途之宏廊而廖遠(yuǎn)兮，其孰能無憾于余情。吁嗟呼！男兒志兮天下事，但有進(jìn)兮不有止。言志已酬便無志！

——是為序，敬獻(xiàn)我的讀者。

錢曉華

2005年7月31日