公路電影(road movie)和西部片(frontier movie)都是美國文化特有的產(chǎn)物，都是描繪對美國邊疆的探索。不同之處在于：

• 西部片的時代背景是19世紀(jì)到20世紀(jì)初，片中的英雄們騎馬越過遼闊的草原沙漠；公路電影的時代背景則設(shè)定在20世紀(jì)，車輛成為冒險探索的工具。
• 西部片承襲理性主義的精神，強(qiáng)調(diào)人與自然搏斗而勝利的過程，因此沿途所出現(xiàn)的種種困難險阻，如紅番、狼群、暴風(fēng)、冰雪等，多半是主人翁需要奮斗克服的，自然或野蠻的目標(biāo)；而公路電影則受到現(xiàn)代主義的影響，主人翁在沿途所遇到的事件與景觀，多半是在為本身的孤獨疏離作注腳。
• 西部電影里的旅程，是為了主角要完成某一特殊目的而存在；而公路電影里的旅程，則多半是主角為了尋找自我所作的逃離，旅程本身即是目的，而通常發(fā)生的結(jié)果是這條路把他們帶到空無一物之處，他們的自我也在尋找的過程中逐漸消失了，或者主人公性格上得到升華，完成最終的夢想。
• 西部片突出個人的冒險刺激，而公路片則反應(yīng)人的內(nèi)心情感。
  　　公路片大多相當(dāng)好看，如《邦妮與克萊德》《天生殺人狂》《德克薩斯，巴黎》《末路狂花》......

01、最狹義的旅程《邦妮與克萊德》
02、最嗜血的旅程《天生殺人狂》
03、最憂傷的旅程《德克薩斯，巴黎》
04、最抗?fàn)幍穆贸獭?a target="_blank">末路狂花》
05、最有趣的旅程《午夜狂奔》
06、最深沉的旅程《摩托日記》
07、最兇險的旅程《加州殺手》
　　這是公路片和犯罪片結(jié)合后的典型變異。一個作家為了自己正在創(chuàng)作的連環(huán)殺手小說，和攝影師妻子追尋殺手的足跡，進(jìn)行一番實地的考察，但為了分擔(dān)路上高額的費(fèi)用，不得已拉上了一對形容邋遢、愣頭愣腦的青年男女。但從此便踏上了一次九死一生的兇險旅程。
　　影片對大衛(wèi)·杜楚尼飾演的作家，人物刻畫并不是十分的用力，但也許是殺手俄利和女友艾黛的形象過于飽滿所致。俄利粗俗好斗且狂躁不安 ，是極惡的代表。艾黛雖然智力底下，但內(nèi)心深處有種蠢蠢的善良。她一直感懷和嘉莉之間的友情，并憧憬到加州一起住在大房子里的美好生活?？蓱z的她愛上俄利只是因為他有世上“最迷人”的眼睛，且在大部分的時間里不會毒打她。而俄利并不真的愛她，他需要的只是一個穿著熱帶衣裙的女郎，因為這樣看起來更像是一對露水鴛鴦。
　　作為一部公路片，《加州殺手》顯然缺少了很多文化上的符號意義。但是布拉特·彼特和茱莉葉特·劉易斯的表演，吸引了我們幾乎所有的視線。而且導(dǎo)演巧妙地把加州虛設(shè)為一個類似終極的樂土，這使影片有了追尋夢想的意味。至于殺手的動機(jī)，影片只是作冰山一角的提及。兒時的痛苦經(jīng)歷？無法揮去的現(xiàn)實夢魘？這些疑問都在最后變得若隱若現(xiàn)。

08、最倒霉的旅程 《不準(zhǔn)掉頭》
　　就像題目所點明，這是一條徹底的不歸路。自從因為車子故障，而誤入蘇必略小鎮(zhèn)之后，可憐的巴比就在一直陷入被動、瘋狂、陰謀、毀滅、以及不可遏制的歇斯底里當(dāng)中。你可以把葛萊絲和杰克看作整個游戲的發(fā)起者，但是誰又能否認(rèn)，這個小鎮(zhèn)的許多人都不自覺地參與了其中。
　　便利店售貨老太和那兩個劫匪，鬼使神差地“合伙打劫”了他的全部家當(dāng)。喜歡勾搭人的小姑娘，又和那智力低下的暴躁青年一起，親自葬送掉了巴比最后逃離蘇必略小鎮(zhèn)的汽車票……當(dāng)然最酷的還是那個貪婪狡黠的汽車修理工戴爾，他除了一直用與日俱增的修理費(fèi)，扣押著巴比那賴以行走的敞篷福特外，還把最后死里逃生癟嘴瘸腿的巴比，遺留給了荒野上空盤旋覓食的禿鷹。哦！說到這里，似乎更為兇險的應(yīng)該是那輛車，正是它兩次恰到好處的拋錨，完美地葬送了巴比原本可以渾渾噩噩的一生。
　　影片的導(dǎo)演為曾經(jīng)指導(dǎo)過《天生殺人狂》的奧利弗·斯通，這次他同樣以非凡的控制力，把這個逼上梁山的公路故事編排得峰回路轉(zhuǎn)一波三折。而整個影片中彌漫出的絕望和弱肉強(qiáng)食的兇險暗喻，更是讓人看了不寒而栗。這里的人無時無刻不似在剃刀的邊緣舞蹈，冰冷的詭笑和妖艷的媚笑下藏著的永遠(yuǎn)使那無法測知的欲望本質(zhì)。此外許多明星的參演也使本片格外星光熠熠，除了主演西恩·潘、詹妮弗·洛佩茲、尼克·諾特外，杰昆·菲尼克斯、比利·鮑勃·松頓的表演同樣十分出彩，而我們美麗的“精靈公主”麗芙·泰勒也心甘情愿地在里面客串了只有一個鏡頭的買車票的顧客。

09、最妖艷的旅程 《沙漠妖姬》
　　這部曾令澳洲電影在國際上大大露臉的公路喜劇，享用了自九十年代電影界宣布類型題材解禁后的第一只螃蟹，堂皇地將易裝癖、同性戀搬上銀幕。故事主人公包括一個變性人，兩個同性戀，他們?nèi)顺俗蟀褪繖M越沙漠，打扮得像金剛鸚鵡一樣去異地表演易裝秀。用柏樺的一句詩來形容他們最伏貼不過：“這白得耀眼的愛情這白得耀眼的夏天這白得耀眼的神經(jīng)?。　边@一路上除了在停留的兩個小鎮(zhèn)上發(fā)生了點兒不愉快——在A鎮(zhèn)的酒吧遇到蠻橫胖女人惡意挑釁，第二天早晨發(fā)現(xiàn)巴士車身被漆刷上咒罵侮辱的字樣，在B鎮(zhèn)差點被一伙地痞強(qiáng)暴，以及中途巴士在沙漠中拋了錨，好不容易遇到路過救助者，一身灰頭土臉的艷妝彩服，卻使得別人嚇得猛踩油門一溜煙兒地跑掉等等之外，總體來說他們載歌載舞的旅程還算“順利”。而三個人在這三天兩夜的旅程中似乎也發(fā)現(xiàn)了生活中一些別樣的意義。
　　影片質(zhì)地精良，不僅獲得次年英國電影學(xué)院的最佳服裝設(shè)計獎，還同時獲得最佳化妝獎。導(dǎo)演以華麗的影像和真摯的終極關(guān)懷，刻畫了在社會邊緣生活的同性戀歌舞表演者，這被大多數(shù)人視為異類的群體，在面對婚姻、生存、交際時遇到許多困難，他們內(nèi)心世界不乏惶惑和茫然，但對外部世界也有著率性而為的樂觀和善良，老牌性格演員特倫斯·斯坦普、聲名鵲起的雨果·維文、以及年輕演員蓋伊·皮爾斯這三位主角，表演得非常出色，那些夸張滑稽的裝束和在ABBA音樂聲中的舞蹈，簡直讓人大開眼界，而那輛名為“沙漠妖姬”的破舊巴士，也成為了公路電影中最為妖嬈張狂的符號。

10、最溫情的旅程 《中央車站》
　　同樣時以尋找為主題，《中央車站》把一個人間溫情的小品，拍得兼具形而上學(xué)的寓言色彩。相信稍微有點圣經(jīng)常識的人，對影片中約書亞、摩西……這幾個名字一定不會覺得陌生。至于牽引全片故事發(fā)展，也是這次尋找目標(biāo)的約書亞的父親，更是被直接命名為——耶穌。這樣的雙重架構(gòu)，其中蘊(yùn)涵的哲學(xué)意味自然不言而喻。導(dǎo)演正是試圖通過這樣一次現(xiàn)實的尋找，來闡述人對內(nèi)心精神之父的終極皈依。
　　除了約書亞之外，影片的另外一個主要人物朵拉，一開始是個在中央車站打著幫人寫信寄信的幌子，詐騙錢財?shù)牟涣祭咸Ｋ赃@樣的一次旅行，對她而言同樣具有一種精神上的洗禮作用。從最初惡毒地把約書亞賣掉，到動了惻隱之心將之救出；從半途想將約書亞棄置不顧而獨自溜走，到最后和約書亞產(chǎn)生骨肉一般的親情。朵拉內(nèi)心的善良，在這一過程中被一點點喚起。尤其在途遇那個好心的司機(jī)后，她甚至對之產(chǎn)生了愛情的萌動。當(dāng)然一切都僅僅是喚起，結(jié)果卻都被導(dǎo)演巧妙地用希望來懸置和抽離。就像在影片的結(jié)尾，約書亞也沒有看到真實的父親。而朵拉的愛情的情愫剛被催生，那位善良的卡車司機(jī)卻又莫名其妙地離開。
　　但總的來說，這是葛講述希望的公路片，就像朵拉最后抹上口紅，穿著約書亞買的衣裙，不舍但充實地上路；就像他們都不約而同，從那個萬花筒式的盒子里看到了對方；就像他們都在頭腦中模擬著美好的父親形象。

11、最執(zhí)拗的旅程 《斯特雷德的故事》
　　這部以割草機(jī)為交通工具的公路電影，是根據(jù)1994年前發(fā)生在美國的真人真事改編。73歲的斯特雷德身體狀況不佳，走路都要靠撐拐杖，沒有駕照卻又個性執(zhí)拗。為了去探望十多年未見、突然中風(fēng)的哥哥，他駕著一臺1966年份的老式割草機(jī)，從愛荷華到威斯康辛州，以十五里的時速，搖搖晃晃在中西平原上行進(jìn)了300里路。跟許多公路電影一樣，斯特雷德沿途遇見了許多人：一個懷孕的離家出走的少女、一個每天上班路上都會撞死一頭鹿的瘋狂婦人、一個善良的神父、和一位受過心靈創(chuàng)傷的二戰(zhàn)退役老兵，還有一群呼嘯而過的單車少年。斯特雷德把割草機(jī)停下來，微笑著和他們打招呼。斯特雷德的女兒蘿絲的不幸遭遇，斷續(xù)地浮現(xiàn)在他與路人的交談之中。他對陌生人們皆有意蘊(yùn)悠長的點化，自己也得到某些啟發(fā)。
　　一向風(fēng)格飄忽詭異的林奇，這次一改陰郁沉重的影像，以充滿愛的視線，望向美國的鄉(xiāng)村，像描摹散文詩一樣記敘了一段質(zhì)樸的歲月之旅。他鏡頭下的愛荷華田野在漫天晚霞下像波浪一般綿延起伏，金色的夕陽下，一架老式割草機(jī)緩慢地突突移動在遠(yuǎn)方蜿蜒而去的狹窄公路上，讓人如沐春風(fēng)，隨著斯特雷德老人堅定的意志前行……影片配樂中柔和的鋼琴與清脆的吉他和弦交錯相疊，老人的眼眸澄澈、堅毅，又閃爍著一股慈祥的光芒，79歲的老演員理查德·法恩斯沃斯的演出令人非常動容，除他之外，別無人選再能如此生動地詮釋影片中滿面風(fēng)霜的老人。而影片結(jié)尾的那個定格鏡頭，饅頭繁星下，千言灣語化作沉默，讓人陡留惆悵和哀傷。

12、最荒誕的旅程《老兄，你在哪》
　　產(chǎn)生邦妮和克萊德的動蕩的三十年代，埃弗雷德、皮特和德爾瑪，是密西西比河畔一座監(jiān)獄的犯人。為了尋找傳聞中的一百二十萬美金的寶藏，他們一起密謀越獄而逃。影片就講述了這尋寶與逃亡的四天里，發(fā)生在這三個活寶身上的一幕幕詼諧搞笑事件。
　　作為一部喜劇公路片，導(dǎo)演在一開始就絲毫不掩飾對荷馬詩史《奧德賽》的戲仿。開篇引用《奧德賽》中的詩句不說，喬治·克魯尼更是成了英雄奧德修斯的翻版。且接下來各個出場的人物，也均可在史詩中找到出處。譬如那個失明的鐵道工人，就有點類似被奧德修斯弄瞎了眼的海上巨人。而欺騙他們的推銷圣經(jīng)的傳教士，則讓人聯(lián)想起神話中的單眼巨人塞克羅波斯。
　　這一切荒誕的元素和情節(jié)，都讓影片明顯區(qū)別于以往傳統(tǒng)意義上的公路片，并且?guī)в幸恍┖蟋F(xiàn)代解構(gòu)意味。一貫荒涼的沙漠和塵土飛揚(yáng)的公路，被巴洛克式的古怪世界代替。但我們還是可以把這段怪異的旅程，看成是一次對理想之鄉(xiāng)的尋找。結(jié)尾，尤利西斯拿到了黃金，并成功地挽回了本欲紅杏出墻的老婆的芳心，一切都美好了起來。瞧，就像神話中說的一樣。

13、最性感的旅程 《你的媽媽也一樣》
　　公路片一般都有個俗套的模式，即旅程并不單單是物理上的位移和地理空間的轉(zhuǎn)換，歸根結(jié)底還是一個儀式的發(fā)生過程，最后的站牌上總會發(fā)現(xiàn)真相佇立。
　　如同影片中的兩個少年德諾和胡里奧，與一個年輕少婦露莎，開始的找尋莫須有的“天堂之門”旅行。這趟路程中充斥著少男們的青春躁動和對性的窺探和欲念、雅皮式的冒險及瘋狂，以及成熟女人相對徹底的放縱和及時收斂。而最終事實證明這只是一場青春享樂的迷夢而已，影片流露出的話外音是對青年一代處于彷徨、迷惘、焦慮、欲望中的無奈。
　　男孩們的感情是青嫩的、脆弱的、不真誠的，他們分別都同露莎做了愛，但卻誰也沒有得到愛，他們倆腦子里也從來沒有閃現(xiàn)過要愛上她的念頭。這個三角關(guān)系，在戲謔搞笑的氣氛下時時讓人感到憂傷和無常。在真的到達(dá)那個純凈海灘后，經(jīng)過三人一起狂亂親熱的一晚，他們已經(jīng)開始對肉欲有了隱隱的厭惡，胡里奧故作鎮(zhèn)定地出門，而德諾則扶著門框嘔吐不止。之后他們便開始慌慌張張地編造蹩腳謊言逃離了那片海灘。
　　早已預(yù)見到死亡的露莎，最終留在了“天堂之門”，這也在某種意義上，成為我們理解青春與成長中所必需的人為推動力量，而這便是這趟旅程要告訴我們的真相。

14、最毀滅的旅程 《29棵棕櫚樹》
　　29棵棕櫚樹，在影片中是個小鎮(zhèn)的名字，也是兩位主人公此行的目的地。從名字來看，它就明顯地帶有烏托邦的特質(zhì)。因為在這樣一個熱帶沙漠地帶，大概是絕無棕櫚樹這樣在潮濕氣候中生長的植物。的確，直到影片的最后，這個小鎮(zhèn)也沒有出現(xiàn)。而大衛(wèi)和加茜婭逃離了喧囂的城市，卻同樣避不開來自那個世界的人，最終一起葬身在這片灼熱的沙漠之中。
　　公路片一貫的時代背景和人物自身處境，這里似乎都沒有，雖然這個攝影師主人公也是為了尋找靈感而上路，但是我們看到的更多是這對戀人之間的角力。他們總是情緒多變，為一點小事爭吵或狂喜，但最終都結(jié)束于一場澎湃的性愛。而且他們對愛的表達(dá)方式，更接近于這片粗糙而干渴的地域氣質(zhì)。
　　導(dǎo)演有一點沒有直接說明，但用了一種暗喻的方式。就是主人公對于城市的恐懼，和各自對自我身份的認(rèn)同。加茜婭被大衛(wèi)趕出門，一個人在街上漫無目的地地躲藏起來。而大衛(wèi)最后的毀滅，也是來自最后一點尊嚴(yán)的喪失。作為一個男人，他被另外一個男人強(qiáng)奸了。
　　可能更多的人愿意把這看成是一部情色片，因為片中每到一處都會穿插這對戀人的交媾，或在旅館，或在路邊的露天游泳池，甚至是在一片溫燙的巖石上。但是中途的時候，他們曾經(jīng)感到過孤獨，只是偶然駛過的汽車，讓他們覺得也有人和自己一樣。但事實的真相是，他們隨時都可能受到同路人的侵害。這是個悖論。

15、最平凡的旅程 《關(guān)于施密特》
　　幸虧有了那段不一般的旅程，這部長達(dá)兩小時的電影才避免變成一部講述老年人孤獨生活的大悶片。而這趟旅行對于已經(jīng)退休的施密特來講，則是一次救贖之旅。妻子的突然去世，改變了這位老人平靜無奇的生活，大把時間使他開始重新審視起自己的人生。當(dāng)他收拾起那輛30英尺長的房車穿越內(nèi)布拉斯加平原，去參加女兒與水床推銷員的婚禮時，也就意味著開始尋找自己感情的重新定位。在長途跋涉的旅程中，他持續(xù)寫信向坦桑尼亞男孩傾訴，而這個六歲的孩童，怎能懂得這位老人對他絮絮叨叨說出的東西呢？他能回饋給他的，也只是一張簡陋的蠟筆畫而已。但他卻被這個老人當(dāng)作剩下的唯一心靈窗口了，因此當(dāng)旅途中一個陌生的女人，似乎看出他風(fēng)趣外表下“悲傷”心境時，他做出了近乎荒唐的舉動。真情的缺失使故事顯得有些沉重。
　　這部影片闡釋的是老年人群體在平靜中的絕望、空虛情緒，他們某天發(fā)現(xiàn)自己的過去竟乏善可陳，自己索取的親情與撫慰，卻變得如此陌生尷尬，而我們都將老去。影片大膽而出彩的套用了公路片的模式，讓旅行車載著施密特以一顆自由的心體會這個世界，旅程結(jié)束，新的生活也已經(jīng)開始。一向具有豐沛熱情的杰克·尼克爾森，這次卻將角色內(nèi)心廣漠的悲哀演得活靈活現(xiàn)。而這個平凡人的悲劇性，也通過N多幽默橋段讓人淚水從笑眼中涌出。

更多精彩，歡迎繼續(xù)閱讀：
視頻《邦妮與克萊德》《天生殺人狂》《德克薩斯，巴黎》《末路狂花》《午夜狂奔》《摩托日記》......
組圖《加州殺手》、《不準(zhǔn)掉頭》、《沙漠妖姬》、《中央車站》、《路直路彎》、《老兄你在哪》......
[美圖]　一條路走過四季　(春)　(夏)　 (秋)　(冬)　　[原創(chuàng)]　詩情畫意里看交通　小橋流水
[感受美國靈魂之路] All -American Road(上)　(下)　　[原創(chuàng)]　攝影師的奇幻交通　bitter*girls
[組圖]　玻利維亞　體驗充滿陷阱的死亡之路　　　　 [收藏]　郵集里的交通運(yùn)輸　-火車-　-船-