文 | 卞寧

一

1982年，古生物學(xué)家古爾德40歲，罹患腹部皮脂瘤。

在當(dāng)時所有正式診斷結(jié)論中，那是一種罕見的，但毫無例外致命的癌癥——平均只有8個月的存活期。

當(dāng)然，出于人道，這些關(guān)于這種絕癥的信息醫(yī)生并沒有告訴古爾德，是他自己去哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院圖書館查來的。

古爾德

二

幾分鐘的目瞪口呆后，古爾德從悲觀之至的文獻中冷靜下來，對自己的病情做了科學(xué)分析。然后，他用自己的理論對8個月死亡期限進行了解釋，這給他帶來了真正的樂觀理由。

古爾德認為，腹部皮脂瘤8個月的平均存活期是抽象的，對于一個個體而言，活8個月并不是最可能的結(jié)果，因為差異才是不同個體間最重要的事實。

如果8個月是存活期的中位數(shù)，也就是說有一半患者的存活期都是在0（確診后立即死亡）到8個月的短暫時限內(nèi)，而另一半患者的存活期是挺過了8個月的，并且可能非常長，無限延伸。

所以，存活期的曲線分配一定是在平均值周圍呈現(xiàn)非常不對稱的右傾分布，且右傾程度一定遠大于左傾。

古爾德相信，他的存活期的可能落點是在右尾端——一段足夠長的時間，可能到老年。因為他還年輕、斗志昂揚、有家人的支持、居住于有最好醫(yī)療條件的城市，且在患病初期就發(fā)現(xiàn)。

證明結(jié)束，沒有比這更讓人振奮的推論了。

大麻是古爾德的另一個好幫手。古爾德堅定地認為大麻對他的康復(fù)起到了最重要的作用。

三

這個故事在古爾德自己寫于1996年的著作《生命的壯闊》（三聯(lián)書店2001年5月中文版）中有記敘。

我看到這本關(guān)于進化論的著作時，首先便是被作者書中舉的這個自己患病的例子所吸引。對待絕癥，原來還可以這么思考。

不久之后，古爾德便告訴了我們他與癌癥斗爭的最終結(jié)果——20年。2002年5月20日他死于肺癌。其時60歲，讓人扼腕。

在接觸古爾德的著作之前，我的進化論知識僅限于高中生物書上的那頭脖子不斷變長的長頸鹿，以及許靖華“幸者生存”的新災(zāi)變論。而古爾德書中所引用的諸多有趣事例，涉及地質(zhì)、生物、社會、宗教、文藝、體育，對進化論的娓娓闡述，對我無疑是醍醐灌頂?shù)摹?/p>

古爾德認為，生物進化并無必然趨勢，不存在高級到低級，簡單到復(fù)雜。人只是偶然進化出的生物一支。地球生物史中占統(tǒng)制地位的從來都是細菌。

這可是摧毀人類自負的理論。當(dāng)然也顛覆了教科書。

四

古爾德可能是達爾文以后，世界上知名度最高的進化論學(xué)者和古生物學(xué)家。這不僅是因為他是主流學(xué)界的翹楚，更是因為他用大量的科普作品使他的影響力超越科學(xué)界，成為家喻戶曉的大眾明星。

古爾德的學(xué)術(shù)生涯恰逢美國電視的黃金年代，他躬逢其盛——這是個文理雙通，多才多藝家伙，一個不折不扣的文藝復(fù)興式人物。早在1982年，他就登上了《時代周刊》的封面。甚至在1997年和2002年，他以卡通形象出現(xiàn)在動畫神劇“辛普森家族”中。

新聞周刊封面上的古爾德。

更不消說他常年堅持更新的科普專欄。他善于在科普散文中用通俗文化做例子，深入淺出，引人入勝。他的幽默使生物進化論變得更加吸引人。

幸運的是，這些年來，古爾德的科普文章陸續(xù)都有了中文譯本，如《奇妙的生命》，《熊貓的拇指》，《火烈鳥的微笑》。當(dāng)你在閱讀這些文章時，往往不會覺得在看科普散文，而像在看《紐約客》的非虛構(gòu)作品。

在藝術(shù)修養(yǎng)上很有逼格古爾德的兩任妻子都是藝術(shù)家。

五

胖，身材不高，大大的蒜頭鼻，看長相也能猜出古爾德的猶太人血統(tǒng)。這張敦厚的臉被英國《自然》雜志形容這是“進化論的公眾面孔”。

古爾德1941年出生于紐約皇后區(qū)的匈牙利裔家庭，5歲時在美國自然歷史博物館看過霸王龍后，他便立志要作古生物學(xué)家。哥倫比亞大學(xué)古生物博士，在26歲起終身執(zhí)教哈佛大學(xué)，并在32歲成為教授（這也創(chuàng)下過最年輕的記錄），并在那兒完成其后無比多姿的生命旅程。當(dāng)然，作為紐約人，他必然也是洋基隊的鐵桿球迷。

我今年在美國自然歷史博物館的拍下的霸王龍標本，或許是激發(fā)古爾德職業(yè)理想的那個。

古爾德對進化論最大的學(xué)術(shù)成就是1972年與艾爾德里奇共同提出了“間斷平衡”理論。其認為生物進化是長期的穩(wěn)定甚至不變與短暫的突變交替的過程。也就是說進化的過程就好像一只青蛙走走停停的旅程——蹦一下停半天。這只青蛙上次停留時順手捏出了恐龍，但是不幸被一個大石快砸中，扔了恐龍就跑了。這次停留青蛙捏出的是人，什么時候再走，會把人扔到哪里就不知道了。

古爾德與達爾文。

六

生物進化的機制在學(xué)界尚無定論，對我們這些外行來說實在是繞人得像玄學(xué)。拋開古爾德專業(yè)的進化理論，他的人類史觀與研究方法就已經(jīng)很讓人著迷。

古爾德反對迷信“趨勢”。他認為人們看待事物的聯(lián)系，往往容易被所謂顯而易見的“趨勢”所迷惑，其實進入浮在表層的趨勢，差異才是事物最根本的特質(zhì)。如果我們能立足差異看待事物而不是站在事先臆想的趨勢上，很多偏頗的不夠?qū)捜莸南敕ū悴粫儆小?/p>

古爾德被認為是反對人類沙文乃至大國沙文的學(xué)院左派，但這樣的世界觀和方法論，只能說超越了左右的分野，是最近十多年對我啟迪最大哲思。

古爾德把脫離同類大集體開始自己獨立進化的生物群稱為“勇往直前的朋克”，他認為這是新物種的產(chǎn)生。生活得像朋克一樣特立無畏，同時有一顆善于發(fā)現(xiàn)并分析差異的冷靜睿智的心，這樣的人生倒也不錯，哪怕有癌癥。