|
遠(yuǎn)山之巔，星穹之下。 邂逅君子，溫其如玉。    父母住的公寓樓，在一個(gè)很大的機(jī)關(guān)院子里，其中一邊靠著廢水溝，沒(méi)有院墻，代之以鐵柵欄。廢水溝有規(guī)模，幾乎就是一條小河了，陷入地下很深，兩側(cè)形成高高的陡坡。水臟土肥，坡上草木茂盛，熱帶雨林一般，令人驚奇。坡陡，又有柵欄隔著，大人孩子不能進(jìn)去，樹(shù)叢間便成了鳥(niǎo)的樂(lè)園。父母出門(mén)，喜歡選這條路走，說(shuō)近，而且幽靜涼爽。近我覺(jué)得未必，涼爽不假，因?yàn)榧词故侵形?，路也多半在?shù)蔭下。 洛陽(yáng)街頭香樟和女貞子特別多，這是我能認(rèn)出來(lái)的。廢水溝兩岸，天天走的那段路，引人注目的是構(gòu)樹(shù)。這構(gòu)樹(shù)學(xué)名應(yīng)該是楮樹(shù)吧，樹(shù)皮柔韌，宜于造紙，古代的紙幣就是用楮皮做的，叫楮幣。楮樹(shù)的果實(shí)像法國(guó)梧桐的毛球，成熟的時(shí)候，從球上綻出一絲絲鮮艷的紅色果芽，直到整個(gè)圓球都變成紅的。果芽微甜，可以吃，但一個(gè)球上全部的紅芽，吃到嘴里也不夠一口。說(shuō)吃，就是那么一個(gè)意思罷了。 夏天正是構(gòu)樹(shù)果實(shí)成熟的季節(jié)，濃密的綠蔭中，點(diǎn)綴著一粒粒椹果，漂亮極了。落在青苔地上，就更加好看。鳥(niǎo)在構(gòu)樹(shù)枝頭叫得歡實(shí)，人走過(guò)也不驚慌，頂多停下歇口氣。腳步聲稍遠(yuǎn)，立刻又是斗嘴似的嘰嘰喳喳。 草坪上，橋欄桿上，較低的樹(shù)枝上，很多麻雀，永遠(yuǎn)忙忙碌碌又快樂(lè)的樣子。灌木花叢和較高的樹(shù)枝上，是另外一種鳥(niǎo)：淡淡的藍(lán)灰色，比烏鴉略小，體形輕巧，嗓音清亮。印象里沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種鳥(niǎo)，問(wèn)人幾次，都不知道。后來(lái)父親告訴我：這就是喜鵲啊，灰喜鵲。 在很多文字里聽(tīng)別人講灰喜鵲，原來(lái)這就是。畫(huà)上立在梅枝的那種似乎黑黑的喜鵲呢？和它們是什么關(guān)系？  有一次走在林蔭路上，說(shuō)起小時(shí)候熟悉的樹(shù)，他們指給我看一棵苦楝樹(shù)。苦楝葉子比較小，顏色重，夾在那些大圓葉子的樹(shù)之間，不容易發(fā)現(xiàn)。我很多年沒(méi)看見(jiàn)楝樹(shù)了，拿苦楝果冒充青葡萄騙人大概也行不通了吧?，F(xiàn)在即使是真的葡萄，那么小，那么青，那么硬，哪個(gè)孩子會(huì)吃它呢。至于楝花，鑲銀鉆石耳釘那樣的小巧精致，恰到好處的淡紫色，真難相信它會(huì)結(jié)出那么臭烘烘的果實(shí)。楝果幼小，尚可一觀，熟了，變黃變軟，踩上去，藥膏似的軟泥擠出來(lái)，在磚地上，可以滑人一跤。 小時(shí)候家鄉(xiāng)有一種大桃，皮上有毛，顏色不深。咬開(kāi)，桃汁血一樣紅，非常濃，濺到衣服上，肥皂和洗衣粉都洗不掉。桃子的滋味別提有多美，北京人盛贊的久保桃，和它相比，真是人間天上。 紅汁大桃徹底沉入記憶，隨之而去的還有很多瑣屑的事物。苦楝樹(shù)當(dāng)然不會(huì)滅絕，但幾十年難得一見(jiàn)，尤其是它碎花漫灑在苔痕勻鋪的磚地上的情景，我差不多也把它歸置到大紅桃的行列里了。從前讀書(shū)少，遺憾古人寫(xiě)楝花的詞句不多，其實(shí)是我孤陋。蔣春霖的“白楝花開(kāi)，海棠花落”，各種選本里都能看到，他用來(lái)和楝花匹配的海棠，也是我喜愛(ài)的花。紐約海棠無(wú)數(shù)，唯獨(dú)未見(jiàn)楝花。 父母搬到十一樓，花是種不成了。窗臺(tái)上擺了十來(lái)個(gè)小盆，都是仙人掌類(lèi)。樓下和鄰樓的夾角，有一小塊水泥空地，一些愛(ài)花人家，便把各種大盆的花草，都擺在這里，享受風(fēng)吹日曬。我們家也擺了幾盆，有些看著面熟，是從原來(lái)的院子帶來(lái)的。 樓前大院寬闊，樹(shù)木很多，盡管不一定是按園林的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)種植的。天氣好的日子，坐在長(zhǎng)凳上，吹吹風(fēng)，聞聞植物和土壤的味道，聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)在遠(yuǎn)處吵鬧，也很可澄慮息煩。開(kāi)心是很簡(jiǎn)單的事，只要你愿意。有一次——我在日記里記著——因?yàn)殡s事而心情煩躁，上班出門(mén)前，拿起一本書(shū)亂翻，翻了十多分鐘，看到一句“小雨輕風(fēng)落楝花”，于是長(zhǎng)吁一口氣，終于很滿足似的出門(mén)了。 事情常常就是這樣的。  |
|
|
來(lái)自： 遠(yuǎn)山星際 > 《張宗子》
