[摘要]甲午戰(zhàn)爭(zhēng)已120年，當(dāng)年站在同一起跑線上的中日都曾走上過學(xué)習(xí)西方的道路。日本是如何在三十年的時(shí)間里轉(zhuǎn)變成一個(gè)國(guó)民國(guó)家的呢？從通信革新、交通革命和大眾社會(huì)形成這幾個(gè)方面，或可一窺端倪。

大煙草商巖谷商會(huì)的天狗香煙賀年海報(bào)，可謂“和洋折衷”之范例。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過去了120年，當(dāng)年被列強(qiáng)堅(jiān)船利炮打開國(guó)門、站在同一起跑線上的中國(guó)和日本都曾走上過學(xué)習(xí)西方富國(guó)強(qiáng)兵的道路。那么我們的敵人是如何在三十年的時(shí)間里轉(zhuǎn)變成為一個(gè)國(guó)民國(guó)家的呢？從通信革新、交通革命和大眾社會(huì)形成這幾個(gè)方面，或許可以一窺其端倪。

1日元郵票上的前島密像。

當(dāng)今日本發(fā)行的1日元郵票上，印著一個(gè)滿臉不高興的干瘦老頭，他就是近代日本郵政之父前島密。1870年被任命為驛遞權(quán)正的前島提出要讓日本全國(guó)“書信往來之道變得自由簡(jiǎn)便”，根據(jù)這個(gè)構(gòu)想，他開始計(jì)劃在東京、大阪和京都設(shè)立郵局。翌年，前島本人亦赴歐美實(shí)地考察學(xué)習(xí)最新的郵政業(yè)務(wù)知識(shí)，決意要大干一番。

然而明治時(shí)代初期的日本民眾對(duì)郵政系統(tǒng)毫無概念，以至于鬧出不少笑話。1872年的日本報(bào)章就記載了多起男性市民在郵箱里便溺的丑聞。在日文中，“郵政”寫作“郵便”，“郵箱”寫作“郵便箱”，有的還在中間的“便”字上寫著“差入口”（即插入信件的投遞口），肇事市民將“郵”字認(rèn)作“垂”字，加上誤解了“差入口”的含義，以為這是政府新引進(jìn)的公廁設(shè)施“垂便箱”，于是紛紛亮出獨(dú)門兵刃實(shí)施“差入”，釀成災(zāi)難性后果。而隨著郵政事業(yè)的發(fā)展，卯準(zhǔn)郵遞員下手的強(qiáng)盜也四處出沒，以至于政府一度考慮為全國(guó)郵遞員統(tǒng)一配發(fā)左輪槍。

明治時(shí)代的郵遞員（左）和江戶時(shí)代的郵遞人員“町飛腳”。

盡管遭遇了種種阻礙，但日本的郵政系統(tǒng)終于以1882年的《郵政條例》頒布為分水嶺，迎來了發(fā)展之機(jī)。該條例統(tǒng)一制定了日本全國(guó)的郵政費(fèi)用，郵政匯票和郵政儲(chǔ)蓄也走上了正軌。至1892年又頒布了郵包郵遞法，盡管同年全國(guó)只遞送了約4萬件郵包，卻也標(biāo)志著日本全國(guó)郵政網(wǎng)絡(luò)的基本完善。在1894年爆發(fā)的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，前線的日軍大都使用被稱作“軍事郵政”的特殊信件與本土的家庭聯(lián)絡(luò)，這也令日本平民階層開始真正頻繁地接觸使用郵政系統(tǒng)。事實(shí)上，正是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)促成了日本郵政系統(tǒng)的爆發(fā)性擴(kuò)容。1887年，日本全國(guó)的郵件遞送量為1.3億件，至1892年升至2.8億件，而到了1895年則升至4.4億件，其中1893年至1894年間的遞送量就增加了1億件之多。1892年時(shí)，日本全國(guó)共有4000個(gè)郵局，到1903年已增至6000個(gè)。

圖畫明信片一例，這是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)前后發(fā)行的版本。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)給日本郵政帶來的另一大變化是明信片的迅速普及。早在1870年代，前島密就從西方引進(jìn)了明信片，它比普通的信件遞送要便宜得多，很受平民階層的歡迎。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間日軍發(fā)出的“軍郵”大都是明信片，而在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久，又演化出了圖畫明信片。日本政府從1900年起允許私人發(fā)行圖畫明信片，使這種簡(jiǎn)便的郵件風(fēng)靡至今。圖畫明信片的一大特點(diǎn)是寄件人不必費(fèi)多少筆墨便能利用明信片自身圖案來表達(dá)想說的內(nèi)容和自己所在的地點(diǎn)，對(duì)識(shí)字率一般的平民階層來說非常便捷。

在郵政系統(tǒng)創(chuàng)設(shè)之前，電信機(jī)早已登陸日本多年了。當(dāng)美國(guó)人佩里于1854年率艦隊(duì)二度抵達(dá)江戶要求日本開國(guó)之時(shí)，特地差遣一位電信技師攜帶莫爾斯電信機(jī)為幕府公差進(jìn)行了演示，利用1英里長(zhǎng)的電線發(fā)出了一封內(nèi)容為“江戶橫濱”的電報(bào)。佩里將這臺(tái)電信機(jī)贈(zèng)予幕府，深受刺激的后者很快從法國(guó)又進(jìn)口了一臺(tái)電信機(jī)。不過，日本電信事業(yè)和郵政事業(yè)一樣，也是從1872年開始走上正軌的：就在這一年，大阪和神戶之間開通了電信業(yè)務(wù)。在1874年至1876年間，本州與九州、四國(guó)之間也建立了電信業(yè)務(wù)，日本政府遂于1878年在東京設(shè)立了電信中央局。1887年日本國(guó)內(nèi)共發(fā)送了260萬封電報(bào)，到了1892年便升至540萬封，到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后的1897年更飆升至1400萬封。以1900年制定的《電信法》為契機(jī)，電報(bào)也成了日本平民階層通報(bào)緊急要事的常用途徑之一。

神戶電話交換局的接線員，攝于1893年。

日本最早的公用電話亭，攝于1900年。

1854年，意大利人安東尼奧?梅烏奇發(fā)明了電話，但電話的專利卻于1876年被格拉漢姆?貝爾申領(lǐng)。翌年，電話就傳入了日本，東京和橫濱之間的電話業(yè)務(wù)也由此形成，但直到1890年才正式成為國(guó)營(yíng)業(yè)務(wù)，比中國(guó)的電話事業(yè)起步晚了8年，而且當(dāng)時(shí)日本只有300臺(tái)電話機(jī)。3年后，日本的電話機(jī)增至2600臺(tái)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，日本于1896年發(fā)行了電話公債，東京、京都和名古屋等大城市間也陸續(xù)開通電話。到了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)前夜的1903年，全國(guó)電話登記用戶已達(dá)35000人。

神奈川縣小田原-真鶴地區(qū)的人力火車。

京都鐵路二條至嵯峨段的運(yùn)營(yíng)列車，攝于1897年。

在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后，日本人的交通方式也發(fā)生了翻天覆地的變化。1872年，明治政府根據(jù)英國(guó)人布萊頓的倡議，以英國(guó)東洋銀行的融資開始在東京與橫濱之間鋪設(shè)鐵軌，并于1874年正式通車，隨后又在1877年開工興建連接神戶與大阪的鐵路。為了連接?xùn)|京與關(guān)西的京阪神地區(qū)，日本政府曾于1884年計(jì)劃了一條橫貫本州中部山區(qū)的“中山道鐵路”，但由于技術(shù)原因而夭折。兩年后，該計(jì)劃以“東海道線”之名復(fù)活，這條連接?xùn)|京與神戶的鐵路至1889年終于開通。由于類似的大規(guī)模鐵路工程耗資巨大，僅靠政府資金難以為繼，也刺激了一批民營(yíng)企業(yè)投入鐵路事業(yè)：先是在1881年以2000萬日元資金創(chuàng)設(shè)的日本鐵道會(huì)社，該公司的第一項(xiàng)業(yè)務(wù)就是連接?xùn)|京與青森的鐵路，日本政府對(duì)此給予購地免稅和貼息等優(yōu)惠政策，這條竣工于1891年的鐵路便是當(dāng)今東北本線的雛形。這也促成了私營(yíng)鐵路的迅猛發(fā)展，根據(jù)1891年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)的國(guó)營(yíng)鐵路軌道長(zhǎng)度為800公里，而私營(yíng)鐵路的軌道則有1800公里之多。

日本政府于1892年頒布了《鐵道敷設(shè)法》，至1905年已將全國(guó)鐵路總長(zhǎng)擴(kuò)容至4800公里，其中國(guó)營(yíng)與私營(yíng)各占一半。隨后便根據(jù)翌年頒布的《鐵道國(guó)有法》，半強(qiáng)制性地并購了國(guó)內(nèi)的私營(yíng)鐵路，完成了主要鐵路干線的國(guó)有化。

東京街頭的有軌電車和人力車，攝于上野大街。

騎自行車郊游的日本新潮青年。

在1890年于東京上野公園舉辦的第三屆勸業(yè)博覽會(huì)上，有軌電車悄然登場(chǎng)亮相。到了1895年，有軌電車也借京都的第四屆博覽會(huì)之機(jī)正式開上了街，這也就是日本最早投入運(yùn)營(yíng)的路面有軌電車“京都市電”。市電乘客定員16人，使用25馬力發(fā)動(dòng)機(jī)，行駛速度在8公里/小時(shí)上下。但東京市區(qū)直到1903年8月才出現(xiàn)有軌電車。

除有軌電車外，人力車和自行車也逐漸成為城市居民常見的交通工具。1872年，和泉要助發(fā)明了人力車，至1875年已有10萬輛投入運(yùn)營(yíng)，到1900年更是增至21萬輛。而明治初期就已進(jìn)入日本的自行車，到了1890年代才有長(zhǎng)足的發(fā)展。1897年，使用充氣輪胎的自行車首度登陸日本，盡管當(dāng)時(shí)全國(guó)只有2萬輛自行車，但到了1906年已猛增至12萬輛。

“和洋混搭”一例：梳著“二零三高地髻”，身穿箭羽紋和服練習(xí)小提琴的日本女性，應(yīng)攝于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后。

不忍池博覽會(huì)上展出的西方新技術(shù)：自動(dòng)扶梯。

錦繪上的“西洋點(diǎn)心鋪”木村屋繁榮景象。

通信與交通的迅速革新對(duì)日本全國(guó)文化的形成起到了不可估量的推動(dòng)作用。電報(bào)與電話的發(fā)展使日本人無論身處何方都能與他人方便聯(lián)絡(luò)，便捷的鐵路交通打開了全國(guó)農(nóng)林水產(chǎn)品和工業(yè)制品的流通渠道。到了明治時(shí)代中期，東京和橫濱等大城市也出現(xiàn)了住在郊區(qū)，乘坐火車進(jìn)城上班的“通勤族”，甚至還催生出由火車乘客組織的社交俱樂部“火車會(huì)”。這些由新式西方技術(shù)構(gòu)筑起來的生活便利，也進(jìn)一步推動(dòng)了所謂“脫亞入歐”的步伐，促成了日本社會(huì)“和洋折衷”風(fēng)氣的深化。乘坐有軌電車、穿洋服、騎自行車郊游、聽西洋音樂風(fēng)靡一時(shí)，就連相對(duì)頑固的飲食文化也開始受到洋貨影響，例如1876年舊武士木村安兵衛(wèi)將日本傳統(tǒng)食物紅豆沙和面包結(jié)合在一起，開發(fā)出著名的豆沙面包，令面包這種原本在日本只有病人才吃的食品迅速普及。加上愛吃面包的皇后助推（當(dāng)然，送進(jìn)宮中的面包和賣給老百姓的可不一樣），很快便聲名遠(yuǎn)播，高峰時(shí)每天平均可售出10萬個(gè)。

開設(shè)在博覽會(huì)會(huì)場(chǎng)內(nèi)的惠比壽啤酒屋。

在從1990年代中期風(fēng)靡至今的日本動(dòng)漫作品《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》中，即便世界末日臨頭，日本人仍在喝惠比壽啤酒。

與此同時(shí)，大量伴隨著工業(yè)化進(jìn)展而離開農(nóng)村涌入大城市的勞工亦形成了日本的新底層社會(huì)。原本以地緣、血緣為主的人際關(guān)系，也在城市這個(gè)混亂的大染缸中逐漸走向了看似熱鬧實(shí)際孤獨(dú)的境地，為了排解這種心里上的變化與憂慮，咖啡館和啤酒屋也隨之興起。從1888年開設(shè)于東京下谷的可否茶館，到1899年第一家惠比壽啤酒屋在銀座開張，從一個(gè)側(cè)面暗示了日本大眾社會(huì)的初步形成。

1893年拍攝的凌云閣（淺草十二階），門票售價(jià)8錢，相當(dāng)于4個(gè)木村屋豆沙面包。

由此，身處甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后的日本人之間也逐漸釀造出所謂的“日本人意識(shí)”，這類想象中的共同體意識(shí)強(qiáng)烈要求一個(gè)可以依托的精神象征，東京這座城市本身無疑是最佳選項(xiàng)。1890年，造價(jià)高達(dá)5.5萬日元的凌云閣在東京市中心的繁華街區(qū)淺草落成。這座俗稱“淺草十二階”的大廈高約70米，一層至八層設(shè)有電梯，最高處的第十二層更有觀景望遠(yuǎn)鏡可以俯瞰東京全景，直到1923年毀于關(guān)東大地震為止，它都是東京乃至日本全國(guó)的象征。林林總總的精神巴別塔和逐漸升溫的“日本人意識(shí)”一道，成為日本全國(guó)文化和國(guó)民國(guó)家形成的前奏。但隨之而來的自我膨脹與“舉國(guó)一致”、“八纮一宇”等忠君思想的抱團(tuán)，也埋下了軍國(guó)主義全面滲透大眾生活的禍根。