在我的老家，管到海邊游泳叫“洗海澡”。我小時(shí)候一直不理解這個(gè)說(shuō)法，洗澡難道不應(yīng)該是光著屁股的嗎？后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)國(guó)外的大姐姐在海灘上都光著屁股，才恍然大悟般明白，原來(lái)“洗海澡”這個(gè)詞是舶來(lái)品。 

   再后來(lái)我在國(guó)外的海灘上，真的遇到了光屁股的大姐姐——有時(shí)候上半身也是一脈相承的。可是她們大多時(shí)候并沒(méi)有下水洗澡，而是將凹凸有致高低起伏的一扇扇白肉擱置在火辣如三百米外目光的陽(yáng)光之下，用不花錢(qián)的紫外線給肌膚鍍上跟身下的細(xì)沙一樣的金色。這些傷風(fēng)敗俗的大姐姐真是太摳門(mén)兒了，我一邊想一邊往沙灘上慢慢挪步。 

   悉尼人氣最旺的海灘是邦迪海灘，因此大姐姐也最多。在這里我終究還是沒(méi)有“洗海澡”，但并沒(méi)有影響我成為“從海那邊來(lái)的人”。我曾許多次成為“從海那邊來(lái)的人”，但大多數(shù)時(shí)候借助的是輪船。從海中看海岸和在沙灘看海岸的體驗(yàn)感完全不同，當(dāng)你從遙遠(yuǎn)的天際線乘水而來(lái)，你好像是正在從一個(gè)目標(biāo)達(dá)到另一個(gè)目標(biāo)，海鳥(niǎo)、海水、海沙、岸上的房子和植物是全部風(fēng)景，而你也是風(fēng)景的一部分，這時(shí)候你跳下船，對(duì)看風(fēng)景的人說(shuō)嗨，我是從海那邊來(lái)的人。在邦迪海灘，助我成為“從海那邊來(lái)的人”的工具不是輪船，而是沖浪板。我參加了Let’ssurfing的1個(gè)小時(shí)沖浪課程，從零基礎(chǔ)學(xué)起，包括在沖浪板上的“俯臥撐”運(yùn)動(dòng)，腳和手的配合步驟，以及如何選擇海浪起伏的時(shí)間點(diǎn)。當(dāng)海水包裹著穿著沖浪服的身體，浪尖推起沖浪板劃向海灘上的大姐姐的時(shí)候，我想下次一定要“洗海澡”。 

    至于我沖浪的慫樣，對(duì)不起，沒(méi)圖。

   沖浪對(duì)體力消耗很大，狼吞虎咽地吃完邦迪海鮮午餐，旅程繼續(xù)沿著海岸線展開(kāi)——若不沿著澳大利亞最著名的海岸線做一次緩慢徒步簡(jiǎn)直太遺憾了。濃厚的云從天邊壓下來(lái)，海浪泛起白色的碎花擊打岸邊礁石，南半球晚秋的茂密植物點(diǎn)綴著被海水侵蝕得像破洞的襯衫一樣得巖石。轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)海角，走過(guò)幾個(gè)淺灣，就到了塔瑪拉瑪海灘(Tamarama)，它的名字來(lái)自一個(gè)悉尼當(dāng)?shù)赝林?。高高在上的懸崖峭壁之下，是被海水撫平的巨大的石頭平臺(tái)，從太平洋來(lái)的海浪被海灣的兩側(cè)夾擊擠壓，變得狂暴兇猛。這里沒(méi)有沖浪的初學(xué)者，所有人都在藍(lán)白之間輾轉(zhuǎn)騰挪，像古裝片里的武林高手。穿越浪墻，領(lǐng)著浪花向前，他們才是真正的“從海那邊來(lái)的人”。相比之下，我在邦迪海灘的沖浪哪叫沖浪，明明就是穿著衣服的“洗海澡”。

    乘坐渡輪出發(fā)，前往屈臣氏灣（Watsons Bay），這個(gè)環(huán)繞南岬的美好沿岸步行就是從這一渡輪旅程開(kāi)始的，我又一次成為了“從海那邊來(lái)的人”。 

   在屈臣氏灣可以探索悉尼及海岬的美好景觀。這里孕育著豐富的早期殖民史和被淡忘的軍事歷史，這短短的旅途輕易地使我擺脫了城市的約束，卻仍可以欣賞城市的遠(yuǎn)景。在高樓大廈組成地巨型城市背景之下，數(shù)不清的帆船漂浮在淺淺清清的海灣中，偶爾有渡輪或快艇打破沉靜，讓我忽然明白并非在看一幅表現(xiàn)主義的油畫(huà)。