寂寞修正果

方增先

聽說搞藝術(shù)的人如果真能得道，往往“耐得寂寞”。“耐得寂寞”這四個(gè)字每個(gè)人理解都不一樣，或許要能夠讀懂劉振夏，就能夠理解其中的真正涵義。今天，一個(gè)藝術(shù)家最大的挑戰(zhàn)是市場(chǎng)的浮躁，人們對(duì)一個(gè)畫家作品價(jià)格的關(guān)注往往超過了作品本身，因此，用在炒作和包裝上的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了呆在畫室的時(shí)間，而藝術(shù)別具一格的魅力和價(jià)值恰恰是無(wú)法用金錢的數(shù)字來衡量的。我們不必把商品化看作是藝術(shù)敵人，但藝術(shù)家只把獲利當(dāng)作追求的目標(biāo)，無(wú)疑會(huì)讓“藝術(shù)法則”屈從于“商業(yè)法則”。和這種常態(tài)相反，一個(gè)出眾的人物畫家獨(dú)自在畫室里呆了三十年，劉振夏像一個(gè)入定的修行者，一切妖魔都無(wú)法干擾。這種追求藝術(shù)正果的“定力”不僅僅是毅力，還需有堅(jiān)定的信念和十分的自信。

我最初見到劉振夏是1978年去太湖寫生，途經(jīng)蘇州國(guó)畫院，畫院墻壁上掛了幾幅山水、花鳥，還有人物，都畫得不錯(cuò)，其中有一幅人物畫給我很深的印象，非常吸引人，我立即禁不住夸贊起來，于是畫院的人就去找他，到了快離開的時(shí)候，才見到他。當(dāng)時(shí)正值浙江美院國(guó)畫系開始招研究生，我就想起了他，希望他能來浙江美院考研究生。他很高興地答應(yīng)，表示一定會(huì)來。可是過了兩個(gè)月了，報(bào)考時(shí)限將過，卻一直沒有他的身影，我很著急，他家里又沒有電話，我只好打到蘇州國(guó)畫院請(qǐng)人找他，結(jié)果說他前幾天已經(jīng)下鄉(xiāng)去了，具體去了哪里也說不清，而且也沒有留地址。我又托了幾個(gè)蘇州的朋友，希望能找到他，可是最終也沒有結(jié)果。對(duì)此我非常惋惜，擔(dān)心就此會(huì)失去一位優(yōu)秀的畫家。三年后，他在蘇州辦了一個(gè)畫展，深得好評(píng)，我寫了一篇文章，認(rèn)為他的畫一是人物生動(dòng)；二是造型能力強(qiáng)；三是水墨技法表現(xiàn)力好，其中還有這樣的評(píng)論：“如果說，劉振夏的造型能力比之古人要高明而不算稀奇，那么，比之現(xiàn)代畫家的優(yōu)秀者，他是堪稱優(yōu)秀者的。”又隔了兩年，他應(yīng)上海中國(guó)畫院的邀請(qǐng)辦展，成為畫壇和媒體關(guān)注的人物。

后來，我由于工作調(diào)動(dòng)，輾轉(zhuǎn)來到上海，他經(jīng)常來看我，但是很少再看見他的作品了。僅聽他說希望再畫得好一點(diǎn)。時(shí)間一久，很多人以為他不畫畫了，一直到最近，他帶了一疊人物畫的印刷品到我家來。這是他又經(jīng)過二十多年的磨練積累的部分人物畫作品。從筆墨和畫面的效果看，感覺他確實(shí)沒有停下來過他的畫筆，因?yàn)檫@和以前我看到的畫大不一樣，從用筆到對(duì)人物的神態(tài)的挖掘，都讓我清晰地理解到他如此“耐得寂寞”的意義了。

寫實(shí)水墨人物畫是20世紀(jì)中國(guó)畫全新的品種，是將西方素描融化到中國(guó)畫筆墨里去，有獨(dú)到趣味的一種新畫法，它要求有很強(qiáng)的造型能力，因?yàn)轱栒耗拿P在宣紙上是容不得去猶豫和修改的，每下一筆時(shí)，質(zhì)感、體積、透視，虛實(shí)和節(jié)奏必須一次就表達(dá)準(zhǔn)確，而不是像素描和油畫那樣可以不斷地修正。中國(guó)畫筆墨語(yǔ)言的特點(diǎn)是自然而不造作，它能通過隨意的揮灑來啟發(fā)詩(shī)的境界和情感。這就像是在駕馭一匹狂奔的千里馬，若它不狂奔，則失其本真，若它不被駕馭，則不能馳騁?？蛇@又談何容易呢？?jī)?yōu)秀的人物畫家不僅僅具有文人畫家那樣“隨筆生發(fā)趣味，書寫胸中逸氣”的能力，而要在看似隨意而又酣暢的筆墨中，把握嚴(yán)格的布白和復(fù)雜的形體，體現(xiàn)畫面完美節(jié)奏和傳神達(dá)意的效果，那就必須在長(zhǎng)期刻苦練習(xí)當(dāng)中才能慢慢達(dá)到。這就是“功夫”，中國(guó)人講“功夫”就是既準(zhǔn)又狠，下筆到位。我從劉振夏的畫里看到在深入嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)下，外松而內(nèi)緊，一氣呵成，達(dá)到下筆如有神助的境界。

古人畫肖像，正如評(píng)價(jià)顧愷之那樣“頰上加三毫，覺神明殊勝”，也就是說在面頰上加三筆，神采就會(huì)強(qiáng)烈地?zé)òl(fā)出來。這三筆的細(xì)節(jié)是特征，所以說抓特征在人物畫里是非常重要的?，F(xiàn)代的畫作同顧愷之的時(shí)代不同了，它對(duì)傳神有更高要求，首先要求有強(qiáng)烈的形體和準(zhǔn)確的結(jié)構(gòu)，其次衣帽，道具等要有相互的關(guān)系和相應(yīng)的質(zhì)感。這些沒有突出的素描、速寫和默寫的能力是無(wú)法做到的，劉振夏早年在蘇州工藝美專學(xué)習(xí)，練就了非常扎實(shí)的基本功，又把素描功夫轉(zhuǎn)化成水墨語(yǔ)言，形成了他自己獨(dú)特的水墨風(fēng)格。他的“形象感”非常好，有很強(qiáng)的個(gè)性特征描寫，他筆下的每一個(gè)人物都會(huì)有很強(qiáng)的形象特質(zhì)，有些作品，在觀看后即使隔了很長(zhǎng)時(shí)間，閉起眼回憶時(shí)仍會(huì)印象深刻而宛若活現(xiàn)于眼前，這也許就是宋人所謂的“妙于生意而不失真”吧。

從我最初認(rèn)識(shí)劉振夏到現(xiàn)在已經(jīng)三十幾年了，當(dāng)初意氣風(fēng)發(fā)的有志青年，現(xiàn)在已經(jīng)兩鬢如霜，年近古稀了，而我自己更是已經(jīng)快到耄耋之年。三十幾年的埋頭苦干，人不知而不慍，平靜地生活在自己的藝術(shù)世界里，可以說他是將一生的精力都用在了畫畫上，這是很了不起的。他對(duì)自己手中藝術(shù)的要求非常嚴(yán)格、精益求精，至于社會(huì)對(duì)他有什么評(píng)價(jià)，他是有足夠信心的，正因?yàn)橛行判牟拍偷米〖拍?。我相信大家在看到他的畫?cè)后，尤其駐足于他的原作前的時(shí)候，一定會(huì)感受到他藝術(shù)中強(qiáng)烈內(nèi)在力量的沖擊。寧?kù)o而后致遠(yuǎn)，時(shí)代需要這樣的藝術(shù)家，藝術(shù)高峰應(yīng)屬于那些既有才華又全身心投入到藝術(shù)中去的人。

2009年9月28日

（作者為中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授、上海美術(shù)館館長(zhǎng)、中國(guó)國(guó)家畫院國(guó)畫院院長(zhǎng)、著名人物畫家）