3.虛實(shí)相生

一次，我給學(xué)生上《愛之鏈》。讀著讀著，一位學(xué)生冷不丁地提了個(gè)問題：“如果喬伊以前從沒有人幫助過他，那么，當(dāng)他看到那位老婦人的時(shí)候，還會(huì)主動(dòng)地幫助她修車，而且還不要她的報(bào)酬嗎？”的確，文中的喬伊以前在困難的時(shí)候也常常得到別人的幫助，所以他從來就認(rèn)為幫助有困難的人是一件天經(jīng)地義的事，他一直就是這么做的。學(xué)生的假設(shè)和疑問不無道理，因?yàn)槿魏问虑槎加衅渚売桑@種學(xué)習(xí)的好奇心和探究精神是極為可貴的。但問題是，這是一篇小說，不是現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)事件。小說中的人物與事件，是作家刻意安排的，其一環(huán)接著一環(huán)的愛的傳遞故事，以及意外的結(jié)局，都是小說精巧構(gòu)思的必然結(jié)果，而不是現(xiàn)實(shí)生活中必然會(huì)有這樣巧而又巧的事情。一旦你把小說當(dāng)作真人真事來閱讀和理解，那么就會(huì)產(chǎn)生無數(shù)個(gè)無法解答的問題，足以讓你堵得發(fā)慌，無法進(jìn)入真正的文學(xué)閱讀與欣賞。好的文學(xué)作品，你明明知道是假的，是作家創(chuàng)作的虛構(gòu)的故事和人物，但你仍然會(huì)信以為真，感動(dòng)得無法自拔、潸然淚下。好作品假得往往比真的還要真，這才稱之為“藝術(shù)”。

虛與實(shí)，一直是文學(xué)創(chuàng)作中的兩極之美，而我們的作文教學(xué)，卻走向了兩個(gè)極端。在低年級(jí)，我們把學(xué)生虛構(gòu)的故事、人物當(dāng)作“珍寶”，那是學(xué)生可貴的豐富想象力的體現(xiàn)；在高年級(jí)，我們把學(xué)生虛構(gòu)的事件、虛擬的場(chǎng)景當(dāng)作“假花”，認(rèn)為那是學(xué)生無病呻吟、胡編亂造的行為，斥之為“說假話、空話、套話、大話”。因?yàn)閷W(xué)生拙劣的虛構(gòu)、幼稚的想象，一眼就可以看穿，于是，假的就是假的，假得沒有到真的那樣的境地。不可否認(rèn)，學(xué)作文，學(xué)做人，培養(yǎng)學(xué)生說真話、寫真實(shí)是作文教學(xué)的品質(zhì)。但同樣不可否認(rèn)，學(xué)生豐富的想象力是寫好作文不可或缺的能力，缺乏想象與聯(lián)想，就事記事，就人寫人，是很難“入門”的。作文，就是要學(xué)生將自己的所見所聞、所思所感，用自己的筆如實(shí)地寫下來。同樣的真實(shí)事件，由于每個(gè)人看的角度不同，理解的偏差，觀點(diǎn)的相左，所寫出來的作文就會(huì)有很大的差異，其中不乏個(gè)人的見解，甚至摻入了個(gè)人的想象與虛構(gòu)。但是，只要不違背學(xué)生自己的意愿，是發(fā)自他內(nèi)心真實(shí)的聲音，同樣是珍貴的。虛構(gòu)事實(shí)，是人品問題；而虛構(gòu)故事，則是創(chuàng)作問題。在我們倡導(dǎo)寫真實(shí)生活的同時(shí)，我們且不可扼殺學(xué)生豐富的想象力與獨(dú)特的思想力。我們不能將作文的寫虛與做人的真實(shí)混為一談。因?yàn)?，作文就是作文，虛?shí)相生，才有兩極之美。

4.指導(dǎo)具體

我們的作文指導(dǎo)幾乎是一個(gè)套路：籠而統(tǒng)之。指導(dǎo)記事，寫清起因、經(jīng)過、結(jié)果；經(jīng)過部分是重點(diǎn)，要寫得具體些，怎么具體呢？就是要把人物的語言、動(dòng)作、神態(tài)、心理變化寫出來。指導(dǎo)寫人，抓住人物的特點(diǎn)寫，先寫外貌特點(diǎn)，再寫性格品質(zhì)特點(diǎn)；重點(diǎn)要選擇典型的事例來表現(xiàn)人物的精神品質(zhì)，怎么寫具體？就是要把人物的語言、動(dòng)作、神態(tài)、心理變化寫出來。從三年級(jí)到六年級(jí)，一遇到寫人記事，差不多都是這樣幾點(diǎn)似是而非、指導(dǎo)了也沒多大作用的要點(diǎn)，說的基本上是正確的“廢話”。而針對(duì)一篇具體的作文，教師鮮有針對(duì)性的切實(shí)指導(dǎo)，沒有就學(xué)生寫作中出現(xiàn)的具體問題作令人茅塞頓開的分析講解、修改示范，沒有相機(jī)傳授簡(jiǎn)明而實(shí)用的寫作技巧或原理。學(xué)生聽與不聽沒有什么差別，也已經(jīng)習(xí)以為常，你說你的，我寫我的。曾有一個(gè)六年級(jí)的學(xué)生拿著自己四年級(jí)時(shí)寫的同題作文“交差”，語文老師居然在班上作為范文朗讀。這四年級(jí)的作文指導(dǎo)和六年級(jí)的作文指導(dǎo)有什么差異？學(xué)生的作文水平有什么質(zhì)的提高？幾乎是一筆糊涂賬。

根源在于我們語文教師缺少對(duì)作文教學(xué)的深入研究，尚未明晰寫作的基本知識(shí)，尤其是關(guān)于觀察、選材、謀篇布局及描寫、抒情、對(duì)比、襯托、照應(yīng)等諸多具體的寫作方法、策略。對(duì)寫作的技能技巧胸有成竹才能在教學(xué)時(shí)點(diǎn)石成金、游刃有余，而胸?zé)o點(diǎn)墨必然會(huì)老生常談、捉襟見肘，甚至黔驢技窮。因此，改變我們自己，才能改變作文教學(xué)的現(xiàn)狀。好的語文教師，常常用50種辦法來指導(dǎo)1個(gè)孩子，而不是用1種辦法來指導(dǎo)50個(gè)孩子。

有位老師說，作文指導(dǎo)難在每個(gè)孩子所寫的內(nèi)容不一樣。同樣記事，每個(gè)孩子記的事件不同，你的作文指導(dǎo)怎么能切中每個(gè)孩子的作文問題，滿足每個(gè)孩子的作文需要呢？這看似一道難題。但我們要堅(jiān)信：辦法總比困難多！蘇教版語文教材中有一篇課文《莫泊桑拜師》，福樓拜讓莫泊桑站在自家門口觀察路過的馬車，并記錄下來。連續(xù)看了三天，莫泊桑一無所獲，覺得沒什么好寫的，再次請(qǐng)教福樓拜。福樓拜說：“怎么能說沒有什么東西好寫的呢？那富麗堂皇的馬車，跟裝飾簡(jiǎn)陋的馬車是一樣的走法嗎？烈日炎炎下的馬車是怎樣走的？狂風(fēng)暴雨中的馬車是怎樣走的？馬車上坡時(shí)，馬怎樣用力？車下坡時(shí)，趕車人怎樣吆喝？他的表情是什么樣的？……”一個(gè)接著一個(gè)的問題，讓莫泊桑恍然大悟，經(jīng)過觀察，獲得了豐富的材料，筆下自然寫出了很有文采的文字。其實(shí)，我們何不像福樓拜那樣，針對(duì)每個(gè)學(xué)生作文中存在的問題，用提問的方式，一個(gè)接著一個(gè)地追問，讓學(xué)生沿著老師提出的問題逐層深入地思考作文的具體方式、方法。學(xué)生在這么多問題的引領(lǐng)下，就會(huì)逐漸養(yǎng)成和老師一樣的觀察、思考方式和習(xí)慣，就會(huì)像老師那樣地去看、去想、去寫?！皢栴}指導(dǎo)”，將作文的具體方法、策略融化在這一系列的問題串中，學(xué)生回答問題的過程就是學(xué)習(xí)寫作的過程，就是完成從寫不好到寫得好、從不會(huì)寫到會(huì)寫的發(fā)展過程。

我曾經(jīng)借用這個(gè)問題指導(dǎo)法，輔導(dǎo)過一個(gè)不會(huì)寫作的學(xué)生，一連提了22個(gè)問題。那位學(xué)生按照我的問題，回答了22句話，而連起來的22句話，就是一篇完整的作文。當(dāng)學(xué)生看到自己完成的作文，感到非常神奇。我告訴她：“作文，其實(shí)很簡(jiǎn)單，就像回答問題一樣！”從此，這位學(xué)生就對(duì)自己不斷地提問，作文越寫越好。“問題指導(dǎo)”，實(shí)際上教給學(xué)生的是正確的作文思維路徑，思維的改變必然帶來作文的飛躍。而針對(duì)每個(gè)學(xué)生的作文，不斷地提出需要思考與修改的問題，我們每個(gè)教師都可以做得到。與其把時(shí)間花在圈畫學(xué)生的錯(cuò)別字和病句上，不如將精力集中在對(duì)學(xué)生作文思維路徑的指點(diǎn)上。一個(gè)孩子，只要經(jīng)歷那么幾次具體的“問題指導(dǎo)”，他就能從中悟到作文的一些竅門。這比那些作文指導(dǎo)的“花架子”要有益得多！更可能的是，我們將犯有同樣問題的學(xué)生歸類指導(dǎo)，就能通過研究一個(gè)人，把握一類人，從而指導(dǎo)一批人。指導(dǎo)，只有為學(xué)生所需要，才產(chǎn)生真正的教學(xué)意義。