小時候家里有幾樣東西，是從輪船上拿下來的，其中有一對繃皮木骨的扶手椅，皮墊邊緣釘了黃銅圓釘，坐起來很舒服。

“那是蔣中正坐我們的輪船時，最喜歡坐的椅子?！卑职指嬖V我。

還有一架重得要命的望遠鏡，可以望很遠。我有時候站在我們家的窗邊，用這架望遠鏡望向三條馬路以外的行人，看他們過街時的表情。不過船上用的望遠 鏡是用手拿的，拿一陣子手就酸了。

皮椅和望遠鏡，從“我們的輪船”上拿下來的東西?！拔覀兊妮喆?？”

所謂“我們的輪船”，其實是幾十年前，爸爸在上海開的輪船公司的船。這家公司所擁有的輪船當中，最有名的一艘，叫做“太平輪”。

“太平輪”，中國的“泰坦尼克號”。

這就是改變蔡康永家命運的太平輪

一九四九年，國共內(nèi)戰(zhàn)的揭曉之年。那年除夕前，一群急著要離開上海的有錢人，終于了解到狀況的緊急，連過年都顧不得了，搶著要擠上早已客滿的太平輪。這些人，有的用金條換艙位，硬是從原來的乘客手上，把位子買過來。有的靠關系，向爸爸或其他合伙人要到最后幾個位子。

理所當然，這群太平輪的“最后一批乘客”里面，有當時上海最有錢的一些人，也有爸爸最要好的朋友。在離亂的時代里，命運之神似乎擁有它自己也無法 控制的戾氣。

太平輪開到半路，出事沉沒。

沒有人生還。

船上漂流散落的珠寶首飾，佛像牌位，讓許多漁民大吃一驚，悲喜交雜。

爸爸從來沒有跟我說過太平輪沉沒的原因。只提過當時他們公司所擁有的每 一艘輪船，一律都向歐洲的保險公司投保。唯獨太平輪啟用前，因為上海一位好友自己開了保險公司，為了捧好友的場，就把手上最大的這艘太平輪，讓好友的公司承保。

太平輪一出事，爸爸好友的這家保險公司，立刻宣布倒閉。

所有賠償，由輪船公司自己負擔。

蔡康永和他的父親

可是在太平輪上遭難的乘客，實在太多有錢有勢的達官顯貴，怎么樣的賠償都不可能讓家屬滿意。

官司始終無法解決，公司旗下太平輪以外的所有輪船，被鐵鏈拴在臺灣高雄港，直到全部銹爛，成為廢鐵。

“我們的輪船”，從此全部從地球消失不見了。除了一對皮椅，一架望遠鏡。

太平輪是怎么沉的？我從來沒有向爸爸問過。

一方面我知道這不可能是令人愉快的回憶，沒事拿來問自己的爸爸，未免太差勁；

另一方面，這件事對我來說，實在太遙遠了———所謂“我們的輪船”，我一艘也沒見過。

唯一一次，我記得我提過太平輪的事，是在念初中的時候，我讀到報紙上在講“船王董浩云”的消息。爸爸就提到太平輪還在的時候，董浩云的輪船公司才剛起步而已。

于是我放下報紙，問了一個很無聊的問題———“爸，如果太平輪沒有沉的話，我有的時候就可以坐在輪船上，看著海吃早餐了，對不對？”

“對呀?！卑职中ξ鼗卮鹞?，沒有說別的話。

一直到我問這個蠢問題的十年后。那時我已經(jīng)在洛杉磯加大的電影制作研究所念了一學年，忽然收到小說家白先勇先生的來信，問我有沒有興趣開車到加州的圣塔芭芭拉去，到他家?guī)退薷囊粋€電影劇本。

那部電影的故事，要用白先勇的名作《謫仙記》，導演是在中國舉足輕重的謝晉。正在學拍電影的我當然興高采烈的答應。

《謫仙記》的女主角，是世家女。小說里說他的父親是中國的駐美大使，一切本來照人世的悲歡進行，直到離亂來臨，駐美大使夫婦兩人，“死于太平輪船難”。

我到了白先勇先生家后，白先勇把手邊的相關資料厚厚一疊拿給我參考，其中有一張影印的剪報，是太平輪出事時，上海大報《申報》的報道。

我看著這份剪報，報道里說“太平輪艙底裝了遠遠超載的貨物……在白天和另一艘輪船對撞沉沒……”

這實在是令人困惑的報道。“貨物超載”可以理解，要不就是輪船公司的決定，要不就是船上工作人員私下進行的交易。

可是“超載”和“白日撞船”有什么關系？就算超載導致太平輪行動遲緩，閃避不及，也還是不能解釋白天跟另一艘輪船對撞的事呀。是海上大霧嗎？是開船的人大醉嗎？還是內(nèi)戰(zhàn)衍生出來的懲戒？

《申報》的報道似乎沒有興趣做進一步的調(diào)查，在整版整版的戰(zhàn)亂傷災里，太平輪的沉沒，也只是一個標題罷了。

白先勇先生很好奇我為什么對這篇跟故事情節(jié)不太相關的剪報這么在意？

“因為，太平輪是我爸爸的公司的?！蔽一卮?。

《謫仙記》后來拍成了電影，片名改為《最后的貴族》。

“貴族”是怎么變成“最后”一批的？白先勇順著命運之神的手勢，讓太平輪參與了行刑的隊伍。

童年的蔡康永

白先勇，作為“廣西王”白崇禧的兒子，當然是典型的“最后的貴族”。而我呢，是“最后”又過了很久以后才出現(xiàn)的。就算我愿意，也早就沒我的事了。

釘皮的椅子，我坐一坐，重得要命的望遠鏡，我望兩眼，如此而已。

一個時代，大火燒天的燒過去了。我見到的，是燒剩下的，東一處，西一處的，明明滅滅的余燼。我的童年，常?；\罩在這余燼隱隱約約的紅光里。