|
今天是農(nóng)歷臘月初八，收到朋友的短消息才忽爾想起。這個(gè)中國(guó)人喝八寶粥的日子，是佛教的源起。傳說(shuō)2500多年的今天，那個(gè)名叫喬達(dá)摩悉達(dá)多的王子，在菩提樹(shù)下覺(jué)悟。于是他成了普渡眾生的釋迦牟尼。
那個(gè)時(shí)代，鴻蒙初開(kāi)，是天下的戰(zhàn)國(guó)。群雄并起的印度，一個(gè)王子舍生取義成了佛；群雄并起的中國(guó)，一個(gè)王子則弒君稱霸——公子光刺了王僚，才有后來(lái)虎踞龍盤的闔閭大城。灑下過(guò)漢唐明月，也迎來(lái)過(guò)大明錦帆的這座城池迄今在原址巋然不動(dòng)，成為了我的故鄉(xiāng)。 作為一個(gè)蘇州人，從小到大，聽(tīng)過(guò)太多吳越春秋的故事。二千五百年前的金戈鐵馬、愛(ài)恨情仇，至今仍在這座城市如朝花夕拾?；蚴擒囁R龍的通衢，或是蜿蜒幽深的巷陌，那些春秋往事被編訂成一個(gè)個(gè)今人的地址，通過(guò)身份證明，通過(guò)家書萬(wàn)里，成為一個(gè)人與一座城市永遠(yuǎn)牽連的起點(diǎn)。 然而，除了地名；我們離東周列國(guó)時(shí)代那個(gè)邊聲連角，風(fēng)卷殘?jiān)频膩y世畢竟遠(yuǎn)了，以何還原英雄美人？ 最近斷斷續(xù)續(xù)看了CCTV-8的《臥薪嘗膽》。把我吸引進(jìn)去的，一開(kāi)始不是演員陣容，而是群眾演員的一頂帽子——那是劇中越軍士兵的頭盔，乍看象在腦袋上扣了只笸籮，更形象得說(shuō)是畚箕。但近景推上去，發(fā)現(xiàn)制作的竟是非常精致，從實(shí)戰(zhàn)角度想象，它的功能就象最小巧的盾牌。我沒(méi)來(lái)由的就被這個(gè)小細(xì)節(jié)感染了，并且信服那會(huì)是二千五百年前戰(zhàn)士的武裝；安全、輕便，制造簡(jiǎn)易，材質(zhì)方便。 一頂竹編頭盔，讓我頓生對(duì)創(chuàng)作者們的尊敬。因?yàn)槲蚁嘈?，還原，遠(yuǎn)比想象更需要思想。 可能大多數(shù)蘇州人和我一樣，是在學(xué)生時(shí)代秋游虎丘或靈巖踏青時(shí)，在試劍石、千人坐、玩月池、館娃宮，以觸摸巖石樹(shù)木的手勢(shì)第一次觸摸闔閭、夫差的吳王往事。我們也曾在劍池上空的井欄向下張望，在波光里不是尋我們自己，是想張望那張沉魚的容顏。 對(duì)于西施，甚至對(duì)于勾踐，蘇州人有著獨(dú)有的寬容。闔閭、夫差被流傳成窮兵黷武，冷血霸蠻，或是縱情聲色，剛愎自用，但那兩個(gè)里應(yīng)外合一舉滅吳的越國(guó)人，二千幾百年來(lái)反而在古吳故都享有英雄美人的記憶，永遠(yuǎn)的——臥薪嘗膽的堅(jiān)韌和西子捧心的憂傷。吳地先人們甚至給太湖萬(wàn)頃于西施，讓她和心上人放舟遠(yuǎn)去；給良相伍子胥一條河、一座城門，永遠(yuǎn)銘記他的姓名；甚至連匠人干將莫邪也可以在這里成為地標(biāo)。只是那個(gè)王，成為他故國(guó)最蒼白的符號(hào)。 夫差，可以以一個(gè)深愛(ài)西施的男人被記憶嗎，可以以一個(gè)有雄霸天下壯志的青年君王被記憶嗎？ 在歷史幾經(jīng)演義之后，夫差流傳的樣子是昏聵顢頇。沒(méi)有人再追問(wèn)王的真相，也不會(huì)有關(guān)于王的答案。 這次在《臥薪嘗膽》里，胡軍飾演夫差，他身上有股特別悲情的氣質(zhì)，倒有英雄氣短。勾踐請(qǐng)了陳道明演，我覺(jué)得他這次表演過(guò)于霸氣又過(guò)于劇場(chǎng)化。不過(guò)還好整本戲里都是老戲骨——楊在葆、丁勇岱，包括演伍子胥的那位老演員（應(yīng)該是《走向共和》里扮李鴻章的）。大家都拿著范兒，倒也端平了整部戲的氣場(chǎng)。比較弱的要屬范蠡了，《中國(guó)式離婚》里的劉東北，在這里顯得有點(diǎn)楞頭青。 歷史上的范蠡是何其聰明的人物。他是勾踐臥薪嘗膽的幕后推手，是越國(guó)反敗為勝的直接領(lǐng)袖。他還是齊相鴟夷子皮，是民間的財(cái)神陶朱公。他幾乎兼有自古至今中國(guó)文化對(duì)于一個(gè)成功男人的全部標(biāo)準(zhǔn)，能仕、能儒、能易、能商。人生中適逢其時(shí)的幾進(jìn)幾退，是足智多謀也是忠肝義膽，能鐵肩道義又能激流永退。是他最早鮮明發(fā)表了“為王者，能同甘苦不能共享?！钡氖送倔鹧?，這句話至今仍影響著中國(guó)人的處世哲學(xué)。他的一生幾乎成全了所有的人——君、臣、百姓；更了不起的是，他還成全了自己，能善始善終。這樣一個(gè)天下第一等的男子，自是要一個(gè)天下第一的美人兒來(lái)完美他的一生。所以，他最重要的身份是——民間公認(rèn)的——西施的愛(ài)人。 于是因?yàn)檫@個(gè)身份，西施與夫差的十年婚姻自然只能是虛與委蛇，是忍辱負(fù)重，是大義獻(xiàn)身。千百年來(lái)的故事讓我們相信，西施是堅(jiān)守著對(duì)一個(gè)男人的愛(ài)情與另一個(gè)男人相歡。她是在錦衣玉食里臥薪嘗膽，一樣的忠義。有趣的是，正史里是沒(méi)有西施這個(gè)女人的。這有兩種可能。一是美人計(jì)實(shí)在擺不上史官的書桌，自然只有一筆勾銷。再就是，真就沒(méi)有西施這個(gè)人。如果是這樣，吳越春秋可以少卻這唯一一抹緋色，變得更血?dú)夥絼?，成為男人們的較量。那我們又可以還原出怎樣一個(gè)吳王夫差，怎樣一個(gè)越王勾踐？ 歷史的歸真，實(shí)在是太沉重的學(xué)問(wèn)。我還是只想說(shuō)說(shuō)電視劇的閑話。在看《臥薪嘗膽》的某晚，廣告時(shí)間換臺(tái)，正好看到藝術(shù)人生采訪季羨林先生。老先生用近百年的人生閱歷，總結(jié)出一句話——做人，要做一個(gè)“骨頭硬心腸軟的性情中人”。這話精彩！轉(zhuǎn)念我就聯(lián)想到了電視劇中的夫差。也許這個(gè)詞兒是最合適的了，性情中人。 性情中人，往往是命運(yùn)對(duì)陣?yán)锏谋橛⑿?。那些骨頭軟心腸硬的人，往往占了上風(fēng)，居了上位，坐了上席；比如勾踐。我是向來(lái)不喜歡這個(gè)人的，倒也絕非故國(guó)舊恨。我就是認(rèn)定他是個(gè)小人。一個(gè)人可以在落難時(shí)卑微到塵埃里，這本來(lái)就比較遭人鄙視，更何況一朝起勢(shì)就馬上誅功臣，殺親隨，滅了當(dāng)年下賤的證據(jù)，這就很沒(méi)有人性了！ 勾踐有沒(méi)有臥薪嘗膽？沒(méi)有人發(fā)問(wèn)。也或許這是范蠡們的策劃，用王的自虐來(lái)包裝他降吳時(shí)的茍且偷生，用一個(gè)王者自省的政治童話，騙回佚失的人心。這個(gè)假設(shè)是不是也能成立？如果那樣，可不可以給西施十年的愛(ài)情，讓她愛(ài)上夫差。在記載有西施的各版本野史里，她大都沒(méi)有善終。但即使如此，也沒(méi)有一個(gè)版本說(shuō)西施最后為夫差所殺。她，是死在了越國(guó)的朝野！如果這才是歷史的真相，那這個(gè)美麗的姑娘一生最好的時(shí)光，是和夫差一起渡過(guò)的。電視劇里描寫，夫差在知道西施是因?yàn)樗寄類?ài)人范蠡而終日不快時(shí)，竟然鼓勵(lì)西施尋了范蠡遠(yuǎn)走高飛。這是個(gè)大膽的假設(shè)，雖然不真實(shí)，但足見(jiàn)編劇也認(rèn)定了夫差性情如此。所以才會(huì)有一朝城破，西施仍絕訣地別了范蠡。無(wú)論她或隱或死，她終其一生是屬于夫差的一個(gè)女人。 因?yàn)槭切郧橹腥耍虿顣?huì)有不殺勾踐的所謂婦人之仁，甚至可以重用范蠡，任人唯賢；因?yàn)槭切郧橹腥?，夫差?huì)把臣虜三年的勾踐遣送歸國(guó)，犯下放虎歸山的大錯(cuò)。即使在吳國(guó)覆滅的時(shí)候，夫差做的兩件事也是性情使然。他一是請(qǐng)求勾踐：勿毀我宗廟，勿涂炭我國(guó)民；二是在臉上兜上絹帕，自稱無(wú)顏面見(jiàn)伍相，然后拔劍自刎。他死得悲情卻從容。他絕不會(huì)象十三年前的勾踐那樣以舉國(guó)臣奴而偷生。如果西施也死了，或許，她會(huì)去找他。 蘇州自夫差后，再不尚武。差不多同一時(shí)代，南亞的一株菩提樹(shù)下，一個(gè)飽盡王國(guó)戰(zhàn)亂苦惱的青年王子也突然明白，慈悲自在放下執(zhí)著。 阿彌陀佛，吃碗八寶粥吧，我也不過(guò)是一個(gè)善感的性情中人。 |
|
|
來(lái)自： 海潮軒 > 《時(shí)評(píng)雜文精》
