|
中國(guó)的很多公路仍然十分空曠，尤其在大西北的草原上，通往喜馬拉雅的公路上，車輛稀少，只有漫天的北風(fēng)和沙塵。即便在沿海那些發(fā)展迅猛的城鎮(zhèn)里，也到處是空曠之路。它們連接著一個(gè)個(gè)正在建設(shè)中的工業(yè)區(qū)，以及規(guī)劃中的公寓住宅區(qū)。它們?cè)谝黄萏镏g蜿蜒伸展著，而這些地方不久就將成為城市的郊區(qū)。它們連接著一個(gè)個(gè)村莊，二十多年前，這里的村民們只能步行出門。正是想到那些正在快速消失掉的空地——連接著故地的新路，以及即將被改變的景觀——最終激起了我的愿望，在中國(guó)申領(lǐng)駕照。 到2001年夏季為止，即我向北京市公安交通管理局提出申請(qǐng)時(shí)，我在中國(guó)已經(jīng)居住了五年。之前的那段時(shí)間，我出門旅行都是迫于無(wú)奈地坐汽車、飛機(jī)、輪船或是火車。穿州過(guò)省，踏縣過(guò)鎮(zhèn)時(shí)，我都在沉沉昏睡中。但如果是駕車出行，一路上人都會(huì)腦清目明。這樣的情形到處可見(jiàn)：僅在北京，每天差不多就有一千人拿到駕照，他們因此成為中國(guó)汽車工業(yè)大發(fā)展的先鋒隊(duì)。這些人多來(lái)自新興的中產(chǎn)階級(jí)。在他們看來(lái)，汽車代表著出行方便、家境寬裕，還有一點(diǎn)趕時(shí)髦?？蓪?duì)我來(lái)說(shuō)，它代表著冒險(xiǎn)和游歷。就連機(jī)動(dòng)車駕駛員理論考試?yán)锩娴囊恍┰囶}都說(shuō)明，這個(gè)行當(dāng)里根本沒(méi)有想當(dāng)然的事情： 223題駕駛機(jī)動(dòng)車經(jīng)過(guò)積水路段時(shí)，你應(yīng)該： A)加速通過(guò)，以免發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)水。 B)停車，檢查積水，確認(rèn)積水較淺時(shí)，緩慢通過(guò)。 C)在路人的帶領(lǐng)下通過(guò)。 282題駕駛機(jī)動(dòng)車通過(guò)鐵路道口時(shí)，你應(yīng)該： A)加速通過(guò)。 B)僅在看見(jiàn)火車即將駛來(lái)時(shí)，才可以加速通過(guò)。 C)減速，確認(rèn)安全后通過(guò)。 中國(guó)人申領(lǐng)駕照時(shí)，按規(guī)定要進(jìn)行體檢、筆試、參加技能課程訓(xùn)練，隨后是為期兩天的駕駛能力考試。但對(duì)于已經(jīng)持有國(guó)外駕照的人，這套程序有所減免。我參加外國(guó)人駕駛能力考試的那天上午，十分悶熱，灰蒙蒙的天空像一塊濕漉漉的綢布籠罩著京城?？脊偎氖鄽q的樣子，戴著一雙白色的駕駛員專用棉質(zhì)手套，幾根手指被紅塔山香煙熏得焦黃。我坐進(jìn)車?yán)飼r(shí)，他點(diǎn)燃了一根香煙。那是一輛大眾桑塔納轎車，也是全國(guó)最常見(jiàn)的乘用轎車。我摸著方向盤，a手心沁出的汗液使方向盤變得溜滑。 “發(fā)動(dòng)汽車?！笨脊俜愿赖溃肄D(zhuǎn)動(dòng)了汽車鑰匙，“往前開(kāi)?！?br> 為了新駕駛員的考試，周圍幾條街道都專門進(jìn)行了封閉隔離，形成一個(gè)好似等待新生命降生的社區(qū)：街上看不見(jiàn)任何機(jī)動(dòng)車，自行車杳無(wú)蹤跡，一個(gè)行人也沒(méi)有。甚至連店鋪，或者沿街隨意擺放的攤位也沒(méi)有?？床灰?jiàn)負(fù)重超載的人力三輪車緩緩前行，也看不見(jiàn)改裝的電動(dòng)三輪車呼嘯而過(guò)，更看不見(jiàn)出租車飛馳搶客。所有車輛無(wú)不在轉(zhuǎn)彎時(shí)閃燈示意，所有行人無(wú)不在跨下路肩時(shí)左右張望。在北京，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣平和寧?kù)o的街道。其后的幾個(gè)月里，有時(shí)我甚至有些后悔，后悔沒(méi)有盡情體會(huì)那一刻的平和寧?kù)o。但是，只開(kāi)了五十碼，考官又說(shuō)話了。 “靠邊，”他吩咐道，“可以熄火了?！?br> 考官開(kāi)始填寫表格，只見(jiàn)他那支鋼筆如行云流水在紙上翻飛。那支紅塔山香煙只抽了不到四分之一。最后，他對(duì)我說(shuō)：“車開(kāi)得不錯(cuò)?！?br> 駕照上登記的是我的中文名字：何偉。有效期六年。為了防止偽造，駕照上面印制了全息圖：一個(gè)人站在古式的馬車上。那人穿著飄逸的長(zhǎng)袍，宛如道家的大思想家老子，一只手臂高高舉起，直指遠(yuǎn)方。就在那一年，稍后，我開(kāi)始駕車周游中國(guó)。 |
|
|
