不廢江河萬古流——那如夏花般絢爛的漢文明 我一點(diǎn)也不相信所謂歷史的真相。真相是一次性的，從它存在的那一刻之后就永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)了。但這并不妨礙我們繼續(xù)從歷史中各取所需。前幾天看明朝小品大家張岱的一篇筆記，講述其游泰山的過程，讓人嘆為觀止。 萬歷年間，張岱坐馬車去泰安。車停了，放在庫里，被告之下面的路該步行了。前行余里，看見很多高樓，遇見載歌栽舞的演藝界人士，以為到了。結(jié)果被告之還要往前走。來到一個(gè)紅燈區(qū)，該到了吧，有服務(wù)生上來說還沒到泰安城。再往前走，看見一個(gè)大餐館，幾百個(gè)跑堂的，奔聲如雷。這才算到了泰安。住店，柜臺(tái)登記，服務(wù)生問，您要享受幾等服務(wù)？一等一人一席，有戲看；二等兩人一席，也看戲；一二等除了山珍海味，還有舶來之物，方顯檔次。三等圍坐，就沒戲了，只能聽曲兒。第二天登山，按等級(jí)一路地陪伺候……。 很難想象晚明時(shí)期的泰安城如此繁華。多年來，我們習(xí)慣了農(nóng)民起義史，宮廷斗爭史，戲說八卦史，對(duì)真正構(gòu)成歷史血肉的市民生活卻所知寥寥。在看到張岱這篇筆記之前，我沒想到中國晚明社會(huì)如此香艷。車水馬龍，市聲如潮，金尊玉爵，恍若幻景。 近幾年，晚明社會(huì)的文化和生活方式成了中國史學(xué)界的顯學(xué)。學(xué)理上，晚明被看作中國近代社會(huì)轉(zhuǎn)型的開端。而對(duì)我這等被煙火熏俗了的人來說，晚明的魅力在于它富裕的民生和縱情聲色。當(dāng)年英國傳教士在中國農(nóng)村看到集市非常詫異，說在我們歐洲很難看到這么繁榮的市場(chǎng)：歐幾里德幾何著作在歐洲發(fā)表才幾年，江南書肆就出現(xiàn)了它的漢譯版；馮夢(mèng)龍把當(dāng)時(shí)的流行歌曲編在一起，比辭海還厚；遼東打仗了，市面上馬上有賣《遼東真相》；魏忠賢倒臺(tái)了，《魏黨黑幕》吆喝上市；最典型的莫過名妓薈萃的秦淮河，無數(shù)名士才子沉溺于燈船花房，不為情色，只為燈影蕩漾……那樣的生活質(zhì)量，跟當(dāng)時(shí)世界上任何一個(gè)國家比都是讓人長臉的。要不一直有人說，500年前的晚明，是漢民族世俗生活的一個(gè)高峰，要不是清軍入關(guān)，中斷了中國社會(huì)的近代化步伐，現(xiàn)在我們和歐美比誰更“時(shí)尚”還真難說。 其實(shí)何止晚明，整個(gè)中國古社會(huì)，有太多東西被我們低估和忽略。這次制作專題《中國喜歡》，可能是《時(shí)尚先生》11年來，第一次在日常生活層面上，把目光從盛氣凌人的歐美語境中脫離出來，在器物、服飾、民風(fēng)，娛樂等多個(gè)方面耙梳挑揀、藉此回味我們?cè)?jīng)有過的“甜蜜生活”。從棋術(shù)書道，到琴瑟茶語，質(zhì)樸而生典雅，那是我們久違的性情。這種梳理不是沉溺故紙，炫耀“祖上有多闊”，而是力圖確立一種理性智慧的歷史態(tài)度，在我們自身的物種基因中尋求更適合我們自己的美好生活。 近百年，尤其近20年，我們?cè)谖镔|(zhì)生活層面算是徹底喪失了自信。不管在現(xiàn)實(shí)生活還是時(shí)尚雜志中，從服飾、車表、到家居、珠寶，那些讓我們羨慕、興奮、喚起我們虛榮和滿足的，幾乎都是歐美大牌，現(xiàn)在還居然多了個(gè)日韓。我們即使有錢了，也是花在人家的地盤才叫值。不用否定歐美國家的奢侈文化和歷史，那是人類共同的財(cái)富。但在一個(gè)日益繁榮和多元的世界，我們應(yīng)該有責(zé)任和自尊，來重新審視我們的選擇，知道哪些是我們的真正需要，哪些能喚起我們最真實(shí)的快感，哪些只是虛榮和盲從。 一次參加蘇格蘭威士忌百齡壇的品酒會(huì)。面對(duì)血統(tǒng)優(yōu)異的百齡壇家族系列，不遠(yuǎn)萬里專程飛來的品酒師聲情并茂無比沉醉。我一點(diǎn)也不懷疑那些擁有純正蘇格蘭氣質(zhì)的美酒，我懷疑的是，那裹挾著迷迭香、杜松子這樣一些歐洲人味覺記憶的釀制，究竟能讓幾個(gè)在人參、甘草和當(dāng)歸味道中長大的中國人一同沉醉。同樣，在 2008秋冬巴黎高級(jí)時(shí)裝周，Dior在7月2號(hào)晚上的大秀更像是一場(chǎng)歐洲美術(shù)史大講堂。在設(shè)計(jì)師加里亞諾的闡述中，他提及的名字從米開朗基羅，波提切利，卡拉瓦喬一直到戈雅，畢加索，更好理解和欣賞一件時(shí)裝需要多么深厚的西方美術(shù)知識(shí)。無論Dior夸張浪漫的花朵、Burberry理性經(jīng)典的格子、 Prada尼龍與皮革的混搭，這些承載著歐美文化和歷史，不被時(shí)間和流行左右的品牌個(gè)性，怎么倒成了我們的形象和身份代言？ 寫這篇文章我一直想，什么樣的元素、符號(hào)和美，才是我們自身心性和生活的闡釋，才是我們發(fā)自內(nèi)心的真正喜愛，才是我們這個(gè)民族自己的高尚生活呢？我們數(shù)千年的文化流傳中，什么是我們的奢侈，我們的經(jīng)典，我們能享有的，與時(shí)間無關(guān)的時(shí)尚？ 不是我跟這個(gè)越來越平的地球過不去。是因?yàn)槲疑羁痰刂?，差異性和趨同性一樣，同為這個(gè)世界更加美好的前提。 我有個(gè)朋友，收藏玉器。而且有點(diǎn)兒偏，專收商代以前的玉。在他看來，從新石器時(shí)代到晚清，玉器文化技術(shù)上越來越成熟，藝術(shù)上卻是走下坡。他的趣味和愿望，就是想證明，中國歷史上曾經(jīng)有個(gè)晶瑩剔透的玉器時(shí)代。為收到好的精品，他常年奔波在陜西、甘肅、青海、黃河流域，“新時(shí)代滾滾向前，歡樂無極限，而我卻藏在這些玉里，茍延殘喘?！彼@么自嘲。而我看來，在現(xiàn)在這個(gè)真金白銀如火如荼的社會(huì)，他的生活能如此純粹和典雅，無論怎么說，那是真奢侈。 原創(chuàng)的符號(hào)和風(fēng)格，獨(dú)特的文化內(nèi)涵，品牌賦予的歷史感和國家形象，隱含著時(shí)間、審美和耐心，這才是我心目中的經(jīng)典和品質(zhì)。從字畫、瓷器、茶、到絲綢、蘇繡、云錦、或是梅蘭竹菊，昆韻京腔，江南園林，我多么希望，這些凝結(jié)我們民族千年情感的氣血和文脈，能在這個(gè)偉大的時(shí)代成為我們物質(zhì)文化的精神之源，孕育和激發(fā)出無愧于這片土地的新文明。 |
|
|
