一

秋雨綿綿，秋葉飄飄，秋菊燦燦，站在城市的風(fēng)里，遙望著故鄉(xiāng)的山川，不知道她懷抱里的那所小學(xué)還好嗎？土墻青瓦的教室是否還佇立著？校門口的那棵大柳樹是否還翠綠？夜里老師辦公室的燈光是否還亮著？

我總是夢回故鄉(xiāng)，總是在夢里走進(jìn)那所不起眼的小學(xué)——三間土坯房、兩個老師、三十個學(xué)生，土山、小路、小河，所有的風(fēng)水都在那里聚集。山野的風(fēng)聲、窗前的雨聲、樹葉間的鳥鳴聲、朗朗的書聲、稚嫩的歌聲，匯成一首詩，詩的作者就是我的老師。

二

四十年前，陽光的你從高中畢業(yè)，一身輕松的走進(jìn)小學(xué)的大門，踏上三尺講臺，你對著那一雙雙如清泉般的眼睛，笑了。于是整個教室亮了，整個村莊亮了。

學(xué)校是建在山坡上的，原來是沒有樹的，你領(lǐng)著我們在學(xué)校圍墻外面、教室前頭、通往學(xué)校的小路兩邊，種上了柳樹、楊樹、榆樹，于是學(xué)校綠了，我們的頭發(fā)上、臉上、衣服上都映滿了綠色，生命在這里更加茁壯了。

時光的流水總是湍急的，我駕著你為我親手做成的小船，從鄉(xiāng)村的小溪出發(fā)，一路向東，匯入江河。險灘、礁石、擁擠的河道，磕磕碰碰總是難免的，但沿途的風(fēng)景是迷人的。潔白的浪花、奇形怪狀的山石、青翠陡峭的山峰，我恍如行走在神話里。

在美景與誘惑里，最容易讓人迷失。

老師，感謝你！你堅定的目光、有力的手勢，讓我在踏出岔路的瞬間總是能夠及時退回來。

老師，感謝你！你的一絲不茍、循循善誘，讓我在人生的旅途中總是能夠腳踏實(shí)地的走下去。

老師，感謝你！你在疲倦中的笑容、病痛中的堅持，讓我在苦難面前，雖然流著淚，但還是能夠冒雨前行。

三

老師的職業(yè)是偉大的。孩子們或坐、或站、或奔跑、或跳躍、或歌唱、或朗誦、或哭、或笑……裝滿老師的每一天。雖然他們有時怒不可遏，有時灰心喪氣，有時疲憊不堪，但孩子們的一句“老師好”又讓他們心平氣和，溫情脈脈。心中總是充滿希望，總是仰望崇高。

老師的職業(yè)是功利的。他們的身上寄托了太多的希望，他們的靈魂總是伴隨著功利的炙烤。升學(xué)率、排名次、家長的關(guān)注、社會的逼問，使他們像鐘表的發(fā)條，天天擰、月月擰、年年擰，不敢有一絲懈怠。雖然他們也渴望有更高的收入、有更高的地位、有更多的關(guān)注，但他們最渴望的還是有更多的學(xué)生健康成長、有更多的學(xué)生考上大學(xué)、有更多學(xué)生成為社會的有用之才。即使他們中有的拿著鄉(xiāng)村代課教師的工資——就那么幾百塊，即使他們中有的身有殘疾，即使他們中有的與外面的世界相隔重山，但他們能夠堅守著清平、堅守著那快寫滿理想與信念的黑板、堅守著心中那份愛。

老師的職業(yè)是浪漫的。走在雨后的山間，希望能夠看到彩虹；到麗江去旅游，希望邂逅一次美麗的愛情；行走在沙灘上，遠(yuǎn)眺大海，總想賦得一首小詩。這些都是一種浪漫。三尺講臺上老師引經(jīng)據(jù)典、靈思泉涌，這難道不是一種浪漫嗎？教研會上，高談闊論，發(fā)表最新教研成果，這不也是一種浪漫？學(xué)生畢業(yè)時候，與每個學(xué)生合影，笑聲不斷，這難道不也是一種浪漫嗎？

老師，你永遠(yuǎn)是偉大而崇高的，雖然你背負(fù)了那么多的重量，但你是浪漫的、充滿著詩情的。

我，從來沒有懷疑過這一點(diǎn)。

四

什么樣的文字都不能夠完全書寫老師的歷史，因為他的一生總是闡釋著人性、愛與尊嚴(yán)，相伴一生的是喋喋不休、吵吵鬧鬧。平凡的偉大是不易見諸于歷史的。

我從來不懷疑世俗的煙塵掩蓋潔白的雕像，也不懷疑荷花出污泥而不染，我更看重菊花雖生長于鄉(xiāng)野，但不忌風(fēng)雨、不畏霜劍、不避泥土的品格。

老師居于世俗紅塵，他們也有私心、也有喜怒、也有犯錯的時候，而這些正告訴我們：老師就在我們身邊，老師就是那個穿著土氣的人。老師是可親可愛的人，而不是高高在上的神。從孔子始，就如此。

五

老師，我的閑話還是太多了。而且這幾年越來越多了。

四十年中，多次聽說你身體不好，現(xiàn)在好點(diǎn)了嗎？前年你退休了吧？不知道退休時你的小高（職稱）評上了沒有。

老師，在這霜染層林，傷感多雨的季節(jié)，你還好吧？