在英國(guó)有一位久負(fù)盛名的偉人，他在很多方面成就非凡，尤其以天才作家著稱(chēng)。有人無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)他悲哀地說(shuō)，六十年前，他的孩提時(shí)代，家鄉(xiāng)的書(shū)店比現(xiàn)在多得多。但這個(gè)地方現(xiàn)在一本書(shū)都沒(méi)有，還“無(wú)恥”地自吹是一座城市！

當(dāng)然，格拉德斯通先生在這里指的是二手書(shū)店。他是不會(huì)為新書(shū)勞神的，智者都是如此。一位怪僻而又頗有見(jiàn)地的批評(píng)家說(shuō)過(guò)，當(dāng)一本新書(shū)被印制出來(lái)時(shí)，讀一本舊的。作家可以夸耀的事很多，其一就是給二手貨增輝，而不是像其他行業(yè)那樣使它變得俗不可耐。原因顯而易見(jiàn)。最好的書(shū)肯定都是舊書(shū)，今天的作家不必不高興，忍耐一下。如果他們的書(shū)真有價(jià)值，總有一天也會(huì)變成舊書(shū)；就算沒(méi)有一點(diǎn)價(jià)值，還有一些歷史悠久的職業(yè)在我們中間活躍——做糕點(diǎn)的，做箱子的，這些都是需要用紙的。

但是現(xiàn)在抱怨沒(méi)人買(mǎi)書(shū)，這里是指舊書(shū)，對(duì)嗎？仙逝的馬克·帕蒂森生前有一萬(wàn)六千冊(cè)的藏書(shū)，所以他說(shuō)的每句話(huà)都很值得掂量。他曾說(shuō)，有人告訴他，在他的母校牛津大學(xué)，有些人年收入中可自由支配的不下五百英鎊，但覺(jué)得一年花五十英鎊用于藏書(shū)就很不錯(cuò)了——對(duì)于這個(gè)說(shuō)法他確實(shí)相信。信不信由你。因?yàn)槠獠淮蠛茫@位已故的林肯學(xué)院院長(zhǎng)對(duì)人，尤其是牛津人很悲觀。

毫無(wú)疑問(wèn)，很容易就能夠找出一些論據(jù)來(lái)支持買(mǎi)書(shū)的風(fēng)氣每況日下的觀點(diǎn)。我就認(rèn)識(shí)那么一兩個(gè)人，不是牛津而是劍橋的（劍橋熱衷于文學(xué)已經(jīng)成為調(diào)笑的話(huà)題），以公事為托辭，或借以參加葬禮，在一座陌生的城市哪怕路過(guò)一家書(shū)店時(shí)，也不肯進(jìn)去“僅僅是看看那家伙有沒(méi)有點(diǎn)東西”。雖然這種事情令人痛心，但與書(shū)價(jià)單比較一下，這些不好的結(jié)論，又算不了什么。把1862年的書(shū)目與今年的相比，你不僅是悲觀，而可能是痛哭流涕，因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)你錯(cuò)失良機(jī)！新舊書(shū)目比較之后，喜好購(gòu)書(shū)的年輕人，可能會(huì)登上報(bào)春花山，婉惜他沒(méi)趕上好時(shí)機(jī)。

資歷頗深的人將之歸咎于美國(guó)人的競(jìng)爭(zhēng)。

是嗎！干嗎不競(jìng)爭(zhēng)呢？這場(chǎng)新的書(shū)業(yè)之戰(zhàn)是自由之戰(zhàn)，不只是私人事務(wù)，所以哥倫比亞公司“參戰(zhàn)”了。廉價(jià)書(shū)沒(méi)有了。如果1900年的購(gòu)書(shū)者能夠以今天的價(jià)格去購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)，一定非常開(kāi)心！但我心中竊喜這是不可能的。真的，便宜書(shū)越來(lái)越少了。不過(guò)幾周前我“撿到”（多妙的字眼啊，最適合形容不期而遇）《恩底彌翁》的初版（濟(jì)慈的詩(shī)——喔！是米迪圖書(shū)館讀者的——不是比肯斯菲爾德勛爵的小說(shuō)），只花了大約半克朗——那一天真走運(yùn)。業(yè)內(nèi)書(shū)目劇增，流通廣泛，致使書(shū)價(jià)趨同，令人憎惡。以前踏遍全國(guó)，總能淘到一些東西，現(xiàn)在走到哪里，都是六便士左右一本書(shū)。伊麗莎白時(shí)代的戲曲作品在有些地區(qū)保護(hù)不嚴(yán)。如果偷襲“美麗的北國(guó)”，你將滿(mǎn)載而歸，購(gòu)回大量廉價(jià)書(shū)和一摞內(nèi)容離奇的舊書(shū)。而在英格蘭西部，搜羅一大批小說(shuō)十分容易。記得我?guī)缀鯖](méi)花錢(qián)就在托基弄到了勃朗特作品全集的初版。不過(guò)這都是過(guò)去的事了。事實(shí)上，鄉(xiāng)下的書(shū)商由于聽(tīng)說(shuō)了倫敦書(shū)目拍賣(mài)的事，并且郵差也送來(lái)很多書(shū)目，這些都使他們?cè)緫?yīng)該很樂(lè)意將書(shū)賣(mài)掉，“您知道，我只是想清理書(shū)架，騰出點(diǎn)地方，”現(xiàn)在卻夸大了手頭物品的價(jià)值，不愿賣(mài)了。這樣一來(lái)，只好以目錄本身為藉了。它們至少不用花錢(qián)。不可否認(rèn)，目錄值得一讀。

書(shū)價(jià)高本身就說(shuō)明了某些事情，也令我們深信，個(gè)人圖書(shū)館從來(lái)沒(méi)有像今天這樣蓬勃發(fā)展。

圖書(shū)館可以進(jìn)行自身維持。攢上頭兩千冊(cè)不是什么問(wèn)題，花錢(qián)很少。只要有四百英鎊和五年時(shí)間，不緊不慢，不需要抑制自己的興趣，按照常規(guī)的做法，就可以積攢出一堆書(shū)。都是母語(yǔ)書(shū)，從此擁有至少一個(gè)可以獲得快樂(lè)的地方。不過(guò)要想自豪還不行。有兩千本書(shū)就驕傲是很讓人好笑的。那你擁有兩件外套也就值得自豪了。問(wèn)題開(kāi)始在藏書(shū)超過(guò)兩千冊(cè)之后，藏書(shū)沒(méi)有到一萬(wàn)還是少拿出來(lái)說(shuō)好些，除非你有了一萬(wàn)本藏書(shū)才有資格發(fā)言。

毫無(wú)疑問(wèn)有人遺贈(zèng)藏書(shū)是一件高興的事。本作者不放棄這種遺產(chǎn)，并特此保證不管塵封多久都樂(lè)意接受。不過(guò)盡管繼承藏書(shū)好，但自己收集更好。自己收集的每一本書(shū)，都有它的個(gè)性，它的來(lái)歷——雖然陌生人目光會(huì)漫不經(jīng)心地瀏覽一架架藏書(shū)。每本書(shū)你都記得是在哪里買(mǎi)的，花了多少錢(qián)；你說(shuō)的這些事實(shí)中的第一點(diǎn)——購(gòu)書(shū)地點(diǎn)別人也許會(huì)相信，但價(jià)錢(qián)就不一定了。

擁有自己藏書(shū)的人能夠客觀地檢視自我，能夠證明自己存在的價(jià)值。沒(méi)有人能夠收集到跟他十分相似的圖書(shū)。如果他跟現(xiàn)在的自己略有不同，就不可能存在現(xiàn)有的藏書(shū)。因此，日落薄暮時(shí)分，當(dāng)他凝望一排排心愛(ài)圖書(shū)的書(shū)脊時(shí)，一定會(huì)感慨地說(shuō)：“它們屬于我，我也屬于它們。”

即使是通過(guò)門(mén)上的鎖眼，一絲永恒的憂(yōu)愁也會(huì)襲來(lái)。翻動(dòng)熟悉的某一頁(yè)，可能是莎士比亞的著作，他“無(wú)窮變幻”、“博大胸襟”，給人帶來(lái)嶄新的思索：你思緒飛轉(zhuǎn)，想起你的朋友利西達(dá)斯，滿(mǎn)懷喜悅地等待著能夠再次聽(tīng)到他對(duì)你的發(fā)現(xiàn)的看法；你們倆會(huì)坐在火爐旁“相互探討：混過(guò)毫無(wú)生氣的一天”?；蛘撸赡苁悄撤N更奇特更溫柔的幻想占據(jù)你孤寂的注意力，比如菲利普·錫德尼爵士或亨利·沃恩的某種東西，然后你又去尋找菲利斯，只有她最能闡釋天上人間的愛(ài)情。突然想到利西達(dá)斯死了——“英年早逝”——菲利斯那蒼白的臉頰再也不能為她那純潔熱情的白光所照亮了！?。∵@時(shí)眼睛模糊了，書(shū)上的字也看不清了。然后你開(kāi)始想到必然來(lái)臨，或許就你目前心情而言也還能接受的那一刻，老朋友“遠(yuǎn)古的寧?kù)o”將被打破，粗暴的雙手將把它們從習(xí)慣的角落拿走，拆散它們友好的伴侶。

“死亡像炮彈一樣在它們中間爆炸，

它們被炸得滿(mǎn)城皆是?！?/p>
 

它們將形成新組合，減輕他人的勞作，撫平他人的憂(yōu)傷。我是如此地傻，竟然將任何東西說(shuō)成是我的。