我的哈佛歲月

　　李歐梵先生送我一本新著：《我的哈佛歲月》。我?guī)缀踝x過歐梵先生的所有文字，但手頭這本書對(duì)個(gè)人來說有特殊意義，不舍得一下子讀完，每天讀一點(diǎn)，而且一定要躺到床上，細(xì)細(xì)品味。讀一段，閉上眼，回想一下，印證一下，神往一下，發(fā)呆一下。

　　特殊意義何在？我到哈佛做過一年訪問學(xué)者，其中有5個(gè)月與歐梵先生在哈佛的最后一個(gè)學(xué)期重疊。當(dāng)時(shí)季進(jìn)兄與我奔走于歐梵先生門下，常與先生師母共出沒，從課堂、辦公室，到COOP書店、馬來西亞飯館、意大利餐廳，再到BeaconHill、波士頓音樂廳、韋爾斯理學(xué)院。想想看吧，自己崇拜多年的學(xué)術(shù)大明星就在身邊，每每妙語如珠而又和藹可親，隨意平和，大家吃喝玩樂，言笑晏晏，那種其樂融融的感覺，至今常在心頭盤桓。

　　哈佛，這個(gè)詞在今日的中國(guó)紅得發(fā)紫，熱得誘人。隨便跑進(jìn)哪家書店，必能在暢銷書那一檔里找到幾本題目中有哈佛字眼的。我無意在此對(duì)那些熱炒哈佛的書說三道四，只有一個(gè)忠告：如果你真的想了解一個(gè)真實(shí)的哈佛話，還是先從歐梵先生的這本書入手吧。有多少人比他更有資格寫哈佛？8年的博士生涯，2年的訪問教授，10年的終身教授，這座知識(shí)大本營(yíng)的上上下下，角角落落，方方方面，可以說是被歐梵先生細(xì)細(xì)地捋了個(gè)遍。其間的冷暖甘苦，豐富滋味，細(xì)膩感受，雜以各種內(nèi)幕秘辛，關(guān)節(jié)訣竅，著實(shí)令人大開眼界。

　　歐梵先生的風(fēng)格，是進(jìn)得了哈佛，也出得了哈佛。正所謂“入乎其內(nèi)，故能寫之；出乎其外，故能觀之”。既有一往情深的傾訴，也有毫不客氣的批評(píng)。他本來就是一個(gè)世界的漫游者，心屬自由，筆走輕靈，到了退休的年齡，更是大徹大悟，了無滯礙。有一次在哈佛漫步的時(shí)候，我告訴歐梵先生，他正在成為大陸小資和白領(lǐng)的最新偶像，他聞之微笑道：已經(jīng)聽說了。既無驕矜之色，也不會(huì)一昧自謙。在講述自己的哈佛故事的時(shí)候也是這樣，既有金榜題名，美人相伴，過五關(guān)斬六將的巔峰時(shí)刻，也講自己食不裹腹，考試拿D的走麥城經(jīng)歷。

　　歐梵先生是性情中人，他說在做研究生的時(shí)候，喜歡到蕾克列芙女校的圖書館去讀書，而醉翁之意存焉。我記得《愛情故事》中的男主人公巴雷特也有去同一圖書館讀書的習(xí)慣，終于演成一段絕美的愛情故事。去年的暮春時(shí)節(jié)，落英繽紛，歐梵先生和李師母帶我們幾個(gè)朋友來到韋爾斯理學(xué)院。我們走進(jìn)一幢女生宿舍，歐梵先生突然說，這就是他當(dāng)年與該校名媛約會(huì)的場(chǎng)所。大家都相視而笑，共覺不虛此行。

　　其實(shí)我和歐梵先生還有一層淵源。他本科讀的是芝加哥大學(xué)，在芝大又長(zhǎng)時(shí)間教書，有一條從芝大到哈佛的人生軌跡。我呢，是在芝大教了一個(gè)學(xué)期的書之后再到哈佛。所以見到歐梵先生的時(shí)候，芝大與哈佛的比較便成了最初的話題。在芝大的時(shí)候，感覺到那里的老師學(xué)生全不把哈佛放在眼里。我雖屬客卿，卻也沾了點(diǎn)中部的傲氣帶過來。到哈佛后，橫挑鼻子豎挑眼，凈往哈佛令我感覺不如意的地方看。歐梵先生對(duì)此表示理解。他自己的書里就寫道，他常對(duì)朋友說：“哈佛有什么了不起，芝加哥大學(xué)就比哈佛好！”這種態(tài)度是對(duì)世上任何過于龐大的權(quán)勢(shì)和名聲的本能的抗拒，也是對(duì)弱勢(shì)者道義上的聲援。

　　當(dāng)然要把芝大說成“弱勢(shì)者”未免有點(diǎn)滑稽，芝大在很多方面是足有向哈佛叫板的實(shí)力的。歐梵先生說，芝大是一所中古的修道院，他在那里理論意識(shí)得到很大的強(qiáng)化。而哈佛呢，比較保守，一貫注重史料。故歐梵先生在從芝大到哈佛的過程中煉就一身左右互搏，內(nèi)外兼修的上乘功夫。而且他對(duì)理論自有一套“冰凍”的冷卻理論，意在引而不發(fā)，潛龍勿用，待其厚積之后自動(dòng)溶解溢出。聯(lián)想到當(dāng)下國(guó)內(nèi)生吞活剝，急于求成，濫用誤用各式“理論”的狂潮，我很希望歐梵先生的“冰凍”說能夠把它冷卻一下。

　　批評(píng)歸批評(píng)，歐梵先生最后還是選擇了哈佛。在他看來，哈佛有財(cái)大氣粗，自命不凡的一面，但更有多元共存、兼容并包、尊賢愛才的一面。哈佛把歐梵先生挖過來，是花了大本錢的。來了以后，也能尊重他的意愿，給他足夠的空間運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)揮。士為知己者死，歐梵先生本來就是學(xué)者型的文人(或文人型的學(xué)者)，所以寫著寫著，筆下自然而然流露出脈脈溫情。歐梵先生的退休儀式，我有幸目睹，校方真的是大動(dòng)干戈，流水席連開三天，各路英豪從世界各地飛來，全是哈佛買單。我本來以為全世界只有中國(guó)的教師退休才會(huì)大吃大喝，沒想到哈佛更厲害，從教授俱樂部一直吃到“廚師張”(波士頓一家烤鴨店)，很過癮。吃飯倒還在其次，里面透露的人情味道還是蠻濃的。所以我在離開哈佛的時(shí)候，對(duì)它的壞話也就越說越少了。

　　哈佛固然有錢，但光靠錢是絕對(duì)堆不出哈佛來的。歐梵先生講到哈佛校園文化的一些細(xì)節(jié)，像校務(wù)會(huì)議，畢業(yè)典禮，宿舍活動(dòng)，其中的人文氣息著實(shí)令人神往。比如他曾經(jīng)給哈佛校長(zhǎng)Rudenstein寫了封信，對(duì)方立刻回信，而且用手寫幾行，并把“李教授”涂掉，改寫成Leo，以示親切。這位校長(zhǎng)任期為哈佛募到幾十億美元捐款，但是開會(huì)的時(shí)候毫無威風(fēng)，很客氣地請(qǐng)各位教授發(fā)言。他還要能叫出許多教授的名字，這是當(dāng)校長(zhǎng)的必備條件。不知怎的，我看到這段，就突然想起當(dāng)年的北大校長(zhǎng)蔡元培老先生。并接著想，什么時(shí)候我們的校長(zhǎng)也能夠放出這等身段，我們的大學(xué)也就一定離哈佛不遠(yuǎn)了。

　　說起自己的受業(yè)恩師，歐梵先生更是無限感懷。這大概是全書最讓人大流特流口水的地方了。這些老師最令人敬佩的，不是他們的學(xué)問(當(dāng)然他們都毫無疑問是學(xué)術(shù)上的泰山北斗)，而是他們對(duì)學(xué)生因材施教，寬嚴(yán)相濟(jì)，威情并重的傳道授業(yè)精神。歐梵先生講到他做研究生時(shí)，血?dú)夥絼偅谫M(fèi)正清先生的課上大放厥詞，猛烈開炮。而一貫嚴(yán)厲的費(fèi)先生不以為忤，露出笑容，表示虛心接受的意思。費(fèi)先生每星期請(qǐng)學(xué)生到他家參加茶會(huì)，還帶研究生到他的避暑山莊小住。一到那里，他就帶學(xué)生出去砍柴，體力勞動(dòng)數(shù)小時(shí)。有一次他還率先跳進(jìn)一個(gè)泥濘的小池塘，要大家洗一個(gè)“自然澡”。

　　其他師友之間，也多有相敬相佩之情。書末專附一章講原哈佛燕京社長(zhǎng)韓南先生。韓南先生在國(guó)際上學(xué)術(shù)威望極高，而為人謙虛靦腆，以至在自己的退休會(huì)上，不到臺(tái)上受拜，卻自愿和學(xué)生在一起，提交論文一篇。我在哈佛的時(shí)候，曾經(jīng)到歐梵老師講晚清物質(zhì)性的討論課上去混過一個(gè)學(xué)期，親眼目睹韓南先生每課必到，認(rèn)真聽講。韓南先生有70多歲了吧，面目慈祥，聲音溫潤(rùn)，一望而知是個(gè)極有修養(yǎng)的大好人。他和我們坐在一起，發(fā)言不多。一般總是在歐梵先生向研究生提了個(gè)棘手的問題，學(xué)生吃不住勁了，場(chǎng)面有點(diǎn)僵的時(shí)候，他會(huì)從容接過，讓那個(gè)球繼續(xù)滾下去。正所謂夫人不言，言必有中。我常常會(huì)盯著韓南先生盯著歐梵先生的眼睛發(fā)呆。看著看著，我就想起幾年前參加的一次在上海音樂學(xué)院舉辦的羅斯托羅波維奇的大師班，臺(tái)上老羅在講，臺(tái)下的小澤征爾也是用同樣純真的眼神看著他。我想，《雪山飛狐》中的苗人鳳看胡一刀時(shí)，眼中應(yīng)該也是差不多的神色吧?！　∥覀兡?，今天還有這樣的眼神嗎？我從小是個(gè)憤青，民族主義情緒濃烈，到今天對(duì)美國(guó)的從物質(zhì)到精神的諸多方面也是毫不以為然。更何況祖國(guó)建設(shè)日新月異，與世界已經(jīng)非常接軌，足令我在國(guó)外的時(shí)候有強(qiáng)大的自信。但是，當(dāng)我看到韓南先生那個(gè)專注的眼神的時(shí)候，我還是忍不住頭皮發(fā)麻，兩腿發(fā)軟。

　　是的，我們同人家在任何領(lǐng)域的差距都已經(jīng)大大縮小了，但是教育方面的差距怎么樣，也縮小了嗎？現(xiàn)在，到處都在爭(zhēng)創(chuàng)世界一流大學(xué)，國(guó)家大量投資，校園里建起了摩天大樓，豪華設(shè)施，漂亮風(fēng)景，論文專著更是逐年以指數(shù)級(jí)遞增，所有的數(shù)字和指標(biāo)都看上去很美。照這樣熱辣辣的盡頭干下去，我們離世界一流大學(xué)美妙目標(biāo)是否就越來越近了呢？

　　還是先看一看《我的哈佛歲月》再說吧。