|
“在美國(guó)根本賣(mài)不動(dòng)關(guān)于動(dòng)物的故事書(shū)?！?BR> 這是喬治·奧威爾的《動(dòng)物莊園》當(dāng)初被美國(guó)一家出版社拒絕的理由。納博科夫的《洛麗塔》則曾經(jīng)被出版社評(píng)價(jià)為，雖然包含優(yōu)美章節(jié)，但是“過(guò)于令人作嘔”，審稿的編輯甚至大呼：“我請(qǐng)求將其埋葬一千年。” 越陳才會(huì)越香的東西不僅僅是酒。許多在今天被我們視為文學(xué)家的人，剛剛出道時(shí)也曾收到過(guò)出版社的無(wú)情退稿。艾柯在《植物的記憶與藏書(shū)樂(lè)》中介紹了兩部記錄作家們被退稿的歷史實(shí)證的作品：安德烈·伯納德的《退稿信》，以及克里斯托弗·塞爾夫和維克托·納瓦斯基創(chuàng)作的《專(zhuān)家證詞》。這些被記錄在案的拒絕言辭，有的十分禮貌卻充滿(mǎn)挖苦，有的則毫不客氣地給出差評(píng)，今天讀來(lái)令人忍俊不禁。 生命太短，普魯斯特太長(zhǎng)。就從《追憶似水年華》的退稿信開(kāi)始吧。 “或許我頭腦有些遲鈍，但是我真的無(wú)法理解一位先生居然花費(fèi)三十頁(yè)的篇幅去描寫(xiě)入睡前在床上的輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！?BR> 普魯斯特：《追憶似水年華》 “先生，您把您的小說(shuō)埋藏在一堆雜亂的細(xì)節(jié)之中，這些細(xì)節(jié)雖然描寫(xiě)得不錯(cuò)，但卻純屬多余?！?BR> 福樓拜：《包法利夫人》 “有一個(gè)疑問(wèn)：您的韻腳全押錯(cuò)了?！?BR> 艾米莉·狄金森：第一部詩(shī)集手稿 “在書(shū)的結(jié)尾，一切都被弄得支離破碎。無(wú)論是文字還是里面的思想都成了散落的發(fā)潮的碎片，就如同潮濕的火藥粉末一般。” 詹姆斯·喬伊斯：《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》 “我的上帝啊，我的上帝啊，我們可不能出版這本書(shū)，否則我們都得進(jìn)監(jiān)獄?！?BR> 福克納：《圣殿》 “出版它毫無(wú)意義：美國(guó)大眾的低級(jí)品位和同樣低級(jí)品位的法國(guó)先鋒派完全不契合?！?BR> 貝克特：《莫洛伊》 “故事沒(méi)有結(jié)尾。無(wú)論是主人公的性格或者職業(yè)似乎都不能讓故事的結(jié)尾顯得合情合理。總之一句話(huà)，我覺(jué)得故事有頭無(wú)尾?！?BR> 弗朗茨·斯科特·菲茨杰拉德：《人間天堂》 “這個(gè)小姑娘似乎沒(méi)有特殊的天分或者說(shuō)情感，讓這本書(shū)提上一個(gè)層次，而不僅僅是一件簡(jiǎn)單的好奇品?！?BR> 安妮·弗朗克：《安妮日記》 “應(yīng)該給精神分析學(xué)家讀讀這本書(shū)，很可能已經(jīng)這么做過(guò)了。小說(shuō)里面包含一些優(yōu)美的章節(jié)，但是它過(guò)于令人作嘔，即使對(duì)于最開(kāi)明的弗洛伊德學(xué)者來(lái)說(shuō)也是如此……我請(qǐng)求將其埋葬一千年。” 納博科夫：《洛麗塔》 “我真的無(wú)法理解這個(gè)人到底想干些什么。這是關(guān)于一群美國(guó)士兵在意大利的故事，他們互相換妻，找妓女，卻沒(méi)有任何有意思的事情。當(dāng)然，作者也許是要表現(xiàn)自己的幽默感，可能還要來(lái)一點(diǎn)諷刺，但是他沒(méi)有在任何知識(shí)層面上娛樂(lè)我們。他有兩種手段，兩種都是最糟糕的，反復(fù)、沒(méi)完沒(méi)了地使用……簡(jiǎn)直是乏味至極?！?BR> 約瑟夫·海勒：《第二十二條軍規(guī)》 “對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)有些無(wú)趣，對(duì)于科技行業(yè)的專(zhuān)業(yè)讀者來(lái)說(shuō)又太過(guò)膚淺。” H.G。威爾斯：《時(shí)間機(jī)器》 “不好意思，美國(guó)大眾對(duì)于中國(guó)沒(méi)有絲毫興趣?！?BR> 賽珍珠：《大地》 除了出版社的鑒定意見(jiàn)之外，作家總是不免遭遇一些措詞強(qiáng)硬的評(píng)論者們： 關(guān)于巴爾扎克 “在他的小說(shuō)里，無(wú)論是情節(jié)也好，人物也罷，沒(méi)有任何東西能展現(xiàn)作者的想象力。巴爾扎克永遠(yuǎn)不會(huì)在法國(guó)文壇占有一席之地?！?BR> ——?dú)W仁·布瓦杜，《兩個(gè)世界的評(píng)論》，1856年 關(guān)于艾米莉·勃朗特 “在《呼嘯山莊》中，《簡(jiǎn)·愛(ài)》(她的姐姐夏洛蒂的作品)的缺點(diǎn)被放大了一千倍。仔細(xì)想想，唯一能給我們安慰的就是想到這本小說(shuō)永遠(yuǎn)也不會(huì)暢銷(xiāo)這一事實(shí)。” ——詹姆斯·洛麗，《北不列顛評(píng)論》，1849年 關(guān)于托馬斯·曼 “《布登勃洛克一家》僅僅就是作者用毫無(wú)意義的風(fēng)格描寫(xiě)毫無(wú)意義的人物的毫無(wú)意義的故事的兩本厚書(shū)而已。” ——愛(ài)德華·恩格爾，1901年 關(guān)于艾米莉·狄金森 “其詩(shī)歌的松散和支離破碎令人感到恐怖——除此之外我不知該用什么詞來(lái)形容它們?！?BR> ——托馬斯·貝利·阿爾德里克，《大西洋月刊》，1982年 (以上內(nèi)容部分摘自艾柯：《植物的記憶與藏書(shū)樂(lè)》，王建全譯，譯林出版社) |
|
|
