李清照：文藝女青年的百轉(zhuǎn)千回

李金海

歷史的車輪，行進(jìn)到宋代，來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)彎。中國(guó)人的性格和審美標(biāo)準(zhǔn)也發(fā)生了巨大的變化。唐人喜歡豐滿健碩、面如滿月的“女漢子”，宋人則愛(ài)內(nèi)斂柔和、細(xì)腰削肩的“小清新”。這或是一個(gè)王朝的集體性格，這種以柔為美的審美意識(shí)深刻影響了大宋王朝的一切。

所以在宋朝，要做個(gè)美女，你得符合三個(gè)條件。首先你要嬌小玲瓏且身形瘦削，要有林志玲的臉蛋，但個(gè)頭不能太高。第二你得很文藝、小資且有才情。午后“一杯紅酒配電影”，眼神迷離慵懶無(wú)力，不化妝而素面朝天，一副京城才女徐靜蕾的清純。第三你不能雙手叉腰眼神兇狠，而要如黛玉般手捧香腮，不經(jīng)意間讓閑愁余恨在眉間蕩漾?？傊?，你得是個(gè)“丁香一般結(jié)著愁怨的姑娘”。因?yàn)椋錆M文藝氣息的宋朝男人不喜歡明媚，只愛(ài)憂傷。

為天下靈氣之所鐘，李清照具備了宋代女神的全部條件。但她不是花瓶，而是才情無(wú)雙的奇女子，是宋代婉約詞派的一代宗主，相當(dāng)于滅絕師太的江湖地位。滅絕師太倚天劍一出，天下誰(shuí)與爭(zhēng)鋒，李清照同樣以她如花妙筆，震動(dòng)宋代詞壇。滅絕師太終身未嫁，李清照嫁了兩個(gè)，不過(guò)前一個(gè)是神仙佳侶，后一個(gè)是所遇非人。文藝女青年的愛(ài)情往往百折而千回。比如李清照和張愛(ài)玲，杜拉斯和蕭紅。她們的經(jīng)歷告訴我們兩個(gè)道理，一是女人乃天生的愛(ài)情動(dòng)物，特別是文藝范的女子。二是在每個(gè)文藝女人的背后，總會(huì)有幾個(gè)不懷好意的混蛋男人。

婚姻是一場(chǎng)不問(wèn)來(lái)由的賭博，我們都是身不由己的賭徒。在李清照的兩次婚姻中，她很幸運(yùn)地賭對(duì)了一次，但很不幸賭輸了最后一次。她人生的前半段美麗的讓人心醉，后半段悲涼的欲哭無(wú)淚。這和時(shí)代密切相關(guān)。因此，她后半生顛沛流離漂泊無(wú)依的悲慘命運(yùn)，既是她個(gè)人的性格悲劇，又是整個(gè)宋朝的時(shí)代悲劇，猶如張藝謀的電影《歸來(lái)》中的馮婉瑜。

泉城濟(jì)南，是一個(gè)美得“冒泡”的城市。公元1084年，李清照出生在這里的一個(gè)官宦人家。父親李格非進(jìn)士出身，是北宋文壇領(lǐng)袖蘇東坡的學(xué)生，更是名震一時(shí)的文學(xué)家。母親出身名門，善文學(xué)。齊魯壯麗的山川，涵育了她的創(chuàng)作靈性，良好的家庭教育，賦予了她光彩照人的文學(xué)才華。少女時(shí)代的李清照猶如一輪清月朗照，在北宋文壇嶄露崢嶸。

李清照的詞，風(fēng)格婉約清麗。如膾炙人口的“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”、 “新來(lái)瘦，非干病酒，不是悲秋”、“知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”。因此得了一個(gè)“李三瘦”的別號(hào)。清人沈去矜有這樣的評(píng)論：“男中李后主，女中李易安，極是當(dāng)行本色。前此太白，故稱詞家三李”。李白的地位自不用說(shuō)，其出手不多的幾首詞，冠絕千古。而南唐李后主被譽(yù)為詞宗，李清照能與他二人比肩而立，放眼整個(gè)中國(guó)文學(xué)史，在女性作家中，絕無(wú)僅有。

張愛(ài)玲說(shuō)：“人生是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子”。李清照的人生包含了悲劇的所有要素。首先，動(dòng)亂時(shí)代的浮沉、家族紛爭(zhēng)敗落和愛(ài)人的早逝，像一只無(wú)形的手，推動(dòng)著她從華美到悲涼不斷滑落。其次,李清照沒(méi)有被動(dòng)等待命運(yùn)的判決，她像希臘神話中的西西弗斯一樣，做著頑強(qiáng)的抗?fàn)?。第三，她是一個(gè)失敗的抗?fàn)幷?，就像她在《夏日絕句》中寫的， “生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄，至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”。所以，她是一個(gè)渴望愛(ài)情、才情橫溢的小女子，更是一個(gè)心懷天下、金剛怒目的大丈夫，婉約是她的表象，豪放才是她的底色。

人生是由各種各樣的碎片組成的不同階段。李清照的人生跌宕起伏，我們亦可簡(jiǎn)化為三個(gè)階段。即懵懂青春時(shí)期的懷春童話，初為人婦時(shí)期的膠漆之歡，北宋滅國(guó)、詞人南渡孤苦無(wú)依的黍離之悲。

第一階段是少女時(shí)代。在萌動(dòng)的青春里，哪個(gè)少女不渴望“愿得一心人，白頭不相離”的無(wú)悔愛(ài)情，哪個(gè)少女不想象“月上柳梢頭，人約黃昏后”的浪漫場(chǎng)景，哪個(gè)少女沒(méi)有“心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)”的似水柔腸？且看她的《點(diǎn)絳唇》：

蹴罷秋千，起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。

見(jiàn)客入來(lái)，襪剗金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。

男人騎高馬，女子蕩秋千，這本身就含有一種濃濃的性的隱喻。秀發(fā)香腮面如花玉的少女李清照，在秋千上玩得不亦樂(lè)乎。不好，有人來(lái)了，會(huì)是誰(shuí)呢？是否就是那個(gè)闖入夢(mèng)中的白衣秀士？她落荒而逃，心如撞兔，倚門回首偷望，那風(fēng)情萬(wàn)種的一回眸，與來(lái)人四目相對(duì)，從此情竇初開(kāi)。而同樣在少女時(shí)代寫就，下面這首詞就更加言不盡而意有余了?！度鐗?mèng)令》：

常日暮記溪亭，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺。

     此詞再現(xiàn)了她少女時(shí)代的沉醉興奮，充滿了回環(huán)曲折的畫面感，“興盡”歸家，卻又“誤入”荷塘深處，別有天地，更令人流連。

如果我們不把“沉醉”看成是陶醉于美景之中的話，或許有人說(shuō)得對(duì)，李清照喜歡喝酒，但少女時(shí)代就喝得“一杯酒扶墻走，兩杯酒墻上走，三杯酒墻走我不走”，寬松自由的家庭教育環(huán)境和她身上的男子氣概可見(jiàn)一斑。李清照的飲酒，也體現(xiàn)了她不同時(shí)期的心情。少女時(shí)代喝酒為了好玩；人到中年世事如棋人生難料，是為了麻醉自己；而到了暮年，或許才在濃烈的酒精中看透人生。李清照的人生變化如此，你不讓她飲酒，她如何度過(guò)那一段凄凄慘慘戚戚的生命的嚴(yán)冬？

李清照的人生第二個(gè)階段是幸福的。她遇到了好丈夫趙明誠(chéng)。雖然據(jù)說(shuō)他也曾有過(guò)納妾、陣前脫逃的不堪，但那一段夫妻琴瑟相合的生活，是李清照最為愜意的時(shí)期。那一時(shí)期的詞，多表現(xiàn)夫妻的相思和閑愁。如《一剪梅》： 

紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。

云中誰(shuí)寄錦書來(lái)？雁字回時(shí)，月滿西樓。

花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。

此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。

新婚不久，丈夫負(fù)笈遠(yuǎn)游，如膠似漆的一對(duì)愛(ài)人，難舍難分。上半闋寫景，荷殘席冷、萬(wàn)物蕭疏，思夫之情油然而生?？偟米鳇c(diǎn)什么來(lái)排遣心中的相思吧。緊身裙不方便，還是“輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟”吧?！霸浦姓l(shuí)寄錦書來(lái)？雁字回時(shí)，月滿西樓”，就像現(xiàn)在女孩苦苦等待淘寶快遞的心情，她也在焦急等待丈夫的回信，或許在大雁帶來(lái)回信時(shí)，在那個(gè)月圓之夜我們就可以團(tuán)聚了。下闋寫情。“花自飄零水自流”， “我等到花兒都謝了”，你還如流水一樣在外漂泊。如何撲滅這刻骨的相思，“剪不斷理還亂”，所以“才下眉頭，卻上心頭”。可見(jiàn)相思無(wú)處排遣，因?yàn)閻?ài)到深處，思念是一種不由自主的痛?！蹲砘幹仃?yáng)》：

薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽(yáng)，玉枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。 

“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”。道盡了詞人茶飯不思日漸消瘦的相思之苦。以西風(fēng)、黃花作為意像，隱約包含著秋風(fēng)來(lái)襲繁花落盡“黃花菜都涼了”的愁怨。據(jù)說(shuō)趙明誠(chéng)收到這首詞后，發(fā)誓要寫一首超過(guò)妻子的詞。他三日得詞五十首，將李詞雜于其間，請(qǐng)來(lái)一些朋友評(píng)點(diǎn)，不料友人說(shuō)只有三句最好：“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”。趙明誠(chéng)自嘆不如，從此不與清照比相思。

李清照人生的第三個(gè)階段，人生所有的苦痛排著隊(duì)紛至沓來(lái)。明誠(chéng)身亡、故園落入金人之手，帶著丈夫的未盡之愿，李清照守護(hù)著丈夫畢生精力收藏的金石書籍，倉(cāng)皇南渡。年近五十的寡居老婦，每每回憶起丈夫，回憶起故園的春風(fēng)秋月，夏雨冬雪，不禁悲從中來(lái)。愛(ài)人不在，北歸無(wú)望，文物書籍遭人偷竊和強(qiáng)取豪奪，并有愛(ài)財(cái)好色登徒子張汝舟的騙婚，李清照陷入前所未有的生存和道德危機(jī)之中。她要離婚?，F(xiàn)代人離婚像刷微博一樣簡(jiǎn)單，但在宋代就完全不一樣了。宋代有個(gè)法律，妻告夫，即使夫有罪，妻子也要坐牢兩年。這個(gè)事情說(shuō)明，宋朝的有些法律和他們的外交政策一樣混蛋荒唐。李清照在發(fā)現(xiàn)衣冠禽獸張汝舟竟然是為了她的文物才和她結(jié)婚之后，李清照再次表現(xiàn)出大無(wú)畏的勇氣，冒著身陷囹圄的危險(xiǎn)，將張汝舟告倒發(fā)配遠(yuǎn)方。但由于她朋友多，路子廣，最后僅坐牢九天就被釋放。就這樣，李清照如愿解除了與張汝舟的婚姻，成為反對(duì)家庭暴力、反對(duì)腐敗的先驅(qū)者。

國(guó)破家亡的痛苦，使她這個(gè)時(shí)期的詞作風(fēng)格蕭瑟低沉蒼涼，充滿飽經(jīng)憂患、山河破碎的悲痛。如《聲聲慢》：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急？雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。

滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？梧桐更兼細(xì)雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)、愁字了得！

梧桐夜雨，乍暖還寒，孤獨(dú)如點(diǎn)滴夜雨，敲擊心房。又是黃花落盡的時(shí)節(jié)，它不再燦爛，而是“零落成泥碾作塵”。在少婦時(shí)節(jié)，她是“黃花瘦”，而如今已經(jīng)“憔悴損”。一朵黃花，兩種命運(yùn)，三段人生；國(guó)破之凄，喪夫之痛，南渡之苦，人生五味涌上心頭，這次第，怎一個(gè)愁字了得！

馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中說(shuō)，“生命中曾經(jīng)有過(guò)的所有燦爛，原來(lái)終究，都需要用寂寞來(lái)償還”。李清照用她半生凄苦，償還了半生幸福。假如人生可以重來(lái)，明誠(chéng)未死、北宋未亡，無(wú)喪夫之痛、無(wú)南渡之苦，沒(méi)有遇到感情騙子張汝舟，李清照的人生就像她的名字，如一輪清月朗照大地般美麗，就像她的號(hào)易安一樣而易安。上帝不會(huì)打盹，命運(yùn)給了李清照以挫折，同時(shí)也給了她五彩妙筆，讓她不僅是閑愁幾許的小女子，更是心懷家國(guó)的大丈夫。沈曾植《菌閣瑣談》就說(shuō)“易安倜儻，有丈夫氣，乃閨閣之中蘇、辛，非秦、柳也”。比較典型的是《漁家傲》：

天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞；彷佛夢(mèng)魂歸帝所，聞天語(yǔ)，殷勤問(wèn)我歸何處。

我報(bào)路長(zhǎng)嗟日暮，學(xué)詩(shī)謾有驚人句；九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉，風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去。

在詞中，李清照仿佛九天神女，管它“路長(zhǎng)”與“日暮”，在九萬(wàn)里風(fēng)的推動(dòng)下，飄然而行。這分明是一首蕩氣回腸的豪放詞。除了詞，李清照似乎更擅長(zhǎng)用詩(shī)來(lái)表達(dá)自己慷慨丈夫氣。“千古風(fēng)流八詠樓，江山留與后人愁。水通南國(guó)八千里，氣壓江城十四州。”如此千鈞筆力，誰(shuí)能相信是出自一個(gè)瘦弱女子之手？“難渡衣冠少王導(dǎo)，北來(lái)消息欠劉琨”，如此勇敢的諷刺，北宋幾個(gè)文人敢如此無(wú)畏？“欲將血淚寄山河，去灑青州一抔土”，對(duì)故園如此的懷念和摯愛(ài)，那些倉(cāng)皇南渡的文臣武將，哪一個(gè)不羞愧萬(wàn)分？

 “只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)、許多愁”。李清照的愁緒，是整個(gè)王朝的愁緒，李清照的悲劇，其實(shí)是千萬(wàn)普通百姓流離失所、妻離子散的悲劇。李清照的國(guó)破之凄，喪夫之痛，南渡之苦，和千千萬(wàn)萬(wàn)人無(wú)以言說(shuō)的悲哀匯聚凝結(jié)，形成如山岳湖海般的苦痛。所以，易安居士不易安，蚱蜢舟注定無(wú)法承載整個(gè)宋代的哀愁。