《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者 陳雪蓮 《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》特約撰稿 王佳佳 發(fā)自北京
8月28日，70后青年翻譯家孫仲旭在廣州因抑郁自殺辭世。五個(gè)多月前的3月16日，文學(xué)大師毛姆的中文譯者傅惟慈先生也因病辭世。譯者的相繼去世，讓業(yè)界陷入巨大的惋惜與悲慟中。而文字工作者的生存困境，也就這樣越來越頻繁地以一種近乎悲壯的方式為人們所關(guān)注。
廉價(jià)的文字
孫仲旭業(yè)余從事翻譯，長期供職于廣州某航運(yùn)公司。他因翻譯著名作家耶茨、E·B·懷特的作品、喬治·奧威爾名作《一九八四·動物農(nóng)場》、大衛(wèi)·塞林格的《麥田里的守望者》等書為人們喜愛。其去世次日，豆瓣讀書網(wǎng)站還自發(fā)發(fā)起了紀(jì)念孫仲旭的活動。
在眾多懷念孫仲旭的文章中，人們不僅惋惜其英年早逝，還有不少人提到當(dāng)下文學(xué)翻譯稿費(fèi)過低的現(xiàn)狀，并引發(fā)廣泛共鳴。著名微博博主“不加V”8月29日在微博上寫道:“……翻譯的稿費(fèi)一向很低，低到他只能兼職去做，卻因大家的喜愛，而無法放下這份工作。你知道這感覺嗎，別人都在做更省力來錢更快的事，而你為了別人的附庸風(fēng)雅在做最貧窮最艱難的事，他們只是叫好，忽略你的生存?！?/p>
沒錯(cuò)，外人或許以為譯者常年與文學(xué)相伴，生活一定很詩意，然而事實(shí)并非如此，過低的文學(xué)翻譯稿費(fèi)，一直令他們的付出跟收入不成正比?！斑^去翻譯一本書的稿費(fèi)都可以在北京買到一個(gè)四合院，但是現(xiàn)在買一個(gè)廁所的角落都不夠?！?/p>
趙德明是北京大學(xué)西語系西班牙語教授，他是最早把2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主馬里奧·巴爾加斯·略薩的作品介紹到中國的譯者。在他看來，文學(xué)翻譯稿費(fèi)如今已經(jīng)低到了離譜的地步。以他幾十年從事文學(xué)翻譯的經(jīng)驗(yàn)，稿費(fèi)千字20—80元的標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)30年沒變化了。而中國這30年內(nèi)，物價(jià)、工資都漲了很多倍。
趙德明教授還仔細(xì)算了一筆賬:假如一本書10萬字，稿費(fèi)按照千字80元標(biāo)準(zhǔn)，最多稿費(fèi)也就8000元（再交稅后更少）。通常翻譯千字的外國文學(xué)作品至少得大半天，10萬字就需要好幾個(gè)月，算下來，每個(gè)月最多也就掙一千多塊。“當(dāng)下如果有人專職干這個(gè)，養(yǎng)家糊口是很艱難的”。
稿費(fèi)低廉導(dǎo)致年輕的翻譯人才罕有專職從事文學(xué)翻譯。一天的翻譯費(fèi)高達(dá)四五千的同聲傳譯則成了年輕人眼中的香餑餑。
“那些在網(wǎng)絡(luò)上出于熱愛而免費(fèi)翻譯英美報(bào)刊的志愿者，讓行業(yè)內(nèi)靠翻譯為生的人都沒法活了，再加上一些譯者多低的稿費(fèi)都接活，把整個(gè)行業(yè)帶入惡性循環(huán)?！庇⒄Z筆譯工作者賀蓉如是告訴本報(bào)記者。
不僅翻譯費(fèi)低廉，編劇、文字記者和作家等文字工作者的稿酬同樣如此。
那些替人捉刀的“隱形小編劇”微薄的收入暫且不提，就連像陳彤這樣的知名編劇，一部二三十集的電視劇也就七八千稿費(fèi)，平均每集就兩三百元。
而自嘲“操著國家領(lǐng)導(dǎo)人的心，卻賺著賣白菜的錢”的普通文字記者，平均稿費(fèi)也相當(dāng)?shù)汀Ｈツ?月23日頒發(fā)的國家版權(quán)局草擬的《使用文字作品支付報(bào)酬辦法（修訂征求意見稿）》，將原創(chuàng)作品的付酬標(biāo)準(zhǔn)從1999年的每千字30元到100元提升為每千字100元到500元。超過3倍的漲幅令人深受鼓舞，但該《辦法》至今在很多地區(qū)仍未落實(shí)。
2012年，女作家周瑄璞在微博上曬出稿費(fèi)清單:2011年發(fā)表文字約25萬字，共計(jì)稿費(fèi)兩萬四千余元”，平均每字不足0.1元。有網(wǎng)友感嘆:“文字工作者都成低收入的代表了。”
抑郁與焦慮
除了忍受經(jīng)濟(jì)上的貧窮之外，近些年來，文字工作者們正越來越多地遭受過勞死、抑郁癥等問題的困擾。
今年5月6日，湖南湘鄉(xiāng)市廣播電視臺副臺長賀衛(wèi)星因工作壓力太大在辦公室樓梯間上吊自殺。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自今年4月以來，媒體人因健康問題（或罹患癌癥、抑郁癥）自殺與過勞死的案例集中爆發(fā)——10天內(nèi)自殺的媒體人有4人，1個(gè)月內(nèi)相繼離世的媒體人達(dá)7人之多。
孫仲旭就曾在《深圳晚報(bào)》發(fā)表《我譯奧威爾》一文寫道:“這（《一九八四》）是本非常壓抑的書。譯這本書的過程中，我曾經(jīng)兩度落淚，當(dāng)然有一個(gè)原因是我目前業(yè)余從事文學(xué)翻譯，譯的都是我真正喜歡的書，所以在感情上比較投入?！?/p>
確實(shí)，文字工作者往往更加敏感，他們也容易對現(xiàn)實(shí)感到糾結(jié)。
80后專欄作家、網(wǎng)絡(luò)編輯宋王德（化名）就曾經(jīng)患上輕度抑郁，“不太容易開心，很難集中注意力，欲望與動力非常薄弱，對人生與存在感到懷疑。”而她通過閱讀心理學(xué)書籍以及咨詢優(yōu)秀的心理咨詢師，最終令抑郁得到緩解，甚至將自己對人情的感悟化作雋永文字，成為小有名氣的情感類專欄作家。
不僅如此，文字工作者的困境還包括，來自新媒體的沖擊造成的焦慮與危機(jī)感。隨著微博、微信、新聞客戶端等新媒體的流行，國內(nèi)外的傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體可謂風(fēng)雨飄搖。
面對來勢洶洶的新媒體，傳統(tǒng)媒體人和作家都感到了職業(yè)危機(jī)，不少人跳槽到大型網(wǎng)絡(luò)門戶網(wǎng)站。網(wǎng)絡(luò)媒體一方面讓有才華的文字工作者有了更多機(jī)會，另一方面也將失去技術(shù)優(yōu)勢的紙媒逼入困境。不少人擔(dān)心僅僅靠寫一手好文章已經(jīng)無法滿足讀者的需求，開始涉獵攝影、視頻、音頻連線等領(lǐng)域。這也要求他們向全能型媒體人轉(zhuǎn)型，可是一個(gè)人的精力都是有限的，術(shù)業(yè)有專攻，樣樣都做，壓力之大可想而知。
國外精神產(chǎn)品不廉價(jià)
國外文字工作者也是這般清貧嗎？根據(jù)《華商報(bào)》2012年的統(tǒng)計(jì)，在美國，全國發(fā)行的刊物稿費(fèi)在每字0.75至2.00美元之間，地方刊物則為每字0.10美元左右。也就是說，每千字的稿費(fèi)在750到2000美元之間。像《紐約時(shí)報(bào)》這樣級別的報(bào)紙，一篇千字文章的稿費(fèi)是2000多美元。折合成人民幣，每千字的稿費(fèi)為4800元到12800元。
歐洲報(bào)刊每千字稿酬大多為四五百歐元，折算成人民幣為四五千元。歐洲自由撰稿人一般每月做一個(gè)調(diào)查采訪，或每周一篇的專欄，即可生活無憂。
這樣的稿酬高嗎？國外的傳媒業(yè)認(rèn)為，采用自由撰稿人的稿件成本，僅為專業(yè)記者成本的1/10，非?！皟r(jià)廉物美”。所以國外的自由撰稿人不僅隊(duì)伍龐大，而且社會地位很高。
美國作家邁克爾·克里奇頓位列美國《福布斯》雜志評選的全世界收入最高的10名藝術(shù)家的第4名，而英國作家J·K·羅琳用極短的時(shí)間靠寫小說成為世界女性首富。
當(dāng)然，外國也有稿費(fèi)很低的情況。美國作家愛倫·坡窮得連鞋子都買不起，直到一家雜志發(fā)表了他的一首詩，他才有錢買鞋子。
但從整體上來看，美國文字工作者的收入能讓他們過上體面的生活，美國對人才、知識和思想創(chuàng)造性的東西更加尊重，因而對知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)得很好。
“我們的版權(quán)保護(hù)很弱，知識和精神產(chǎn)品經(jīng)常被濫用與轉(zhuǎn)載，必然導(dǎo)致其廉價(jià)。美國有各種工會和協(xié)會來保障文字工作者的權(quán)益，像美國好萊塢的編劇協(xié)會曾經(jīng)就低廉的編劇費(fèi)用進(jìn)行罷工抗議，最后取得不錯(cuò)的效果。”宋王德說，美國書籍的定價(jià)也很貴，一本大概為近百元，它們在民眾意識和社會氛圍中樹立的就是“精神產(chǎn)品不是廉價(jià)的”的概念。
“腦體倒掛”的危機(jī)
其實(shí)，國內(nèi)文字工作者也曾經(jīng)一度在社交媒體上呼吁“稿費(fèi)上調(diào)”，但后來還是不了了之。久而久之，很多人都以“碼字的”、“文字民工”自嘲，也有人因此“認(rèn)命”了。新聞編輯梁子說:“付出與所得不成正比是文字工作者的現(xiàn)實(shí)啊，憂郁與焦慮也是他們的特質(zhì)，如果要走出困境，就辭職或轉(zhuǎn)行啊?！焙芏唷扒甯摺钡奈淖止ぷ髡呱踔琳J(rèn)為，文字不應(yīng)該有商品價(jià)，擁有虛無的工作成就感就滿足了。
“這些觀點(diǎn)都是錯(cuò)誤的，我們更不應(yīng)該去嘲笑那些哪里出錢高就去哪里工作的寫手們。如果文字與文藝是貧賤的，那么這個(gè)時(shí)代的年輕人都不會選擇從事，這個(gè)行業(yè)也留不住最好的人才?！彼瓮醯抡f，“如果我有一大筆錢，我就用來資助作家、藝術(shù)家、哲學(xué)家。如果我欣賞這個(gè)人的才華，我就給一筆錢讓他（她）好好生活，我不信錢會損壞他（她）的才華，貧窮落魄、孤立無援才會?！?/p>
人民網(wǎng)撰稿人魏青對此也有同感?！皩懜遄拥氖杖氡炔簧厦窆さ润w力勞動的收入，如此的‘腦體倒掛’，直接的后果就是文化創(chuàng)作的蕭條和危機(jī)，”魏青認(rèn)為，文字工作者的文化創(chuàng)作勞動從眼前的利益看，沒有民工蓋樓和工人生產(chǎn)商品那樣對于GDP和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的快速拉動和推動，但文化對精神文明的推動是一種潛在的“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”的期權(quán)嵌入，特別是對于現(xiàn)今的物化社會而言，更需要人文精神的滋潤和拯救。
