圖、文 | 王劍一

德國歷史上的第一部民主憲法誕生于魏瑪，卻旋即被民選上臺(tái)的納粹政權(quán)毀壞殆盡，魏瑪便成為民主之殤的代名詞。在我的想象中，那里似乎應(yīng)該被一種悲劇性的氛圍所籠罩。為了增強(qiáng)歷史的沉重感，我特意選在十二月份拜訪這謎一般的地方。

在這座六萬人的小城里，想迷路還真是件難事，很快我便站在德國國家歌劇院之前。這座新古典主義建筑風(fēng)格的歌劇院雖然冠以國家之名，卻相當(dāng)簡樸，讓人幾乎不能相信1919年《魏瑪憲法》就在這里通過。遙想當(dāng)年，德意志帝國戰(zhàn)敗，霍亨索倫王朝崩潰，德國國民議會(huì)在局勢動(dòng)蕩的柏林無法正常舉行，魏瑪出人意料的成為替代。莫非這座小城，這座小小的歌劇院無法承托歷史玩笑般賦予的政治重任？近百年之后,主持制定《魏瑪憲法》的社會(huì)民主黨領(lǐng)導(dǎo)人艾伯特與謝德曼并沒有成為魏瑪人紀(jì)念的對象——在歌劇院前矗立的是德國的精神領(lǐng)袖、文壇“雙子星”——歌德與席勒的雕像，這兩位都在魏瑪度過了自己藝術(shù)生涯的黃金歲月。我似乎有些明白，政治的喧囂紛亂對于魏瑪或許只是一縷青煙，早已消散在歷史的長空中，所以這里的人們沒有興趣也不必為魏瑪共和國的命運(yùn)悲古傷今。

魏瑪?shù)聡鴩腋鑴≡杭案璧屡c席勒雕像

在1999年的歐洲文化之城的評(píng)選中，魏瑪力壓柏林，成為德國第一座獲此殊榮的城市；而在前一年，“古典魏瑪”被列入世界文化遺產(chǎn)——魏瑪代表著古典文化的傳統(tǒng)，堪稱德意志的雅典。自然，在抽象的字眼后必然有厚重的積淀。魏瑪從16世紀(jì)中葉開始成為薩克森-魏瑪-艾森巴赫公國的都城，這個(gè)諸侯國國小民寡，無力與其他邦國進(jìn)行軍備競賽，謀取霸業(yè)。于是，歷代國君都相當(dāng)明智的選擇了“文化立邦”的國策，一時(shí)間，群賢畢至，少長咸集，魏瑪?shù)募t毯上真是名副其實(shí)的星光璀璨。

走在魏瑪狹窄的街道上，稍不留神，可能就會(huì)錯(cuò)過一位文化名人的故居。這里面最大牌當(dāng)然是席勒和歌德——盡管他們的故居并不起眼。1775年，魏瑪公爵卡爾·奧古斯特邀請26歲的歌德來此擔(dān)任大臣。彼時(shí)，學(xué)習(xí)法律出身的歌德因《少年維特之煩惱》而一夜爆紅?？峙逻@位在法蘭克福出生的文藝天才也沒有想到自己會(huì)與魏瑪談一場一輩子的戀愛——他在這里一直居住到1832年去世。魏瑪?shù)牡谝粋€(gè)文化黃金時(shí)代由此開啟，《浮士德》、《威廉·邁斯特》等名作便是歌德在這里完成的。

其貌不揚(yáng)的歌德故居與博物館

比歌德小10歲的席勒于1786年來到魏瑪，但是他在隨后10年中幾乎沒有進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)造。直到1795年結(jié)識(shí)歌德，席勒進(jìn)入第二個(gè)創(chuàng)作高峰，除了《威廉·退爾》、《華倫斯坦三部曲》、《歡樂頌》等作品外，席勒還和歌德一起創(chuàng)作詩歌、創(chuàng)辦文學(xué)雜志和魏瑪歌劇院——也就是今日德國國家歌劇院的前身。1805年，席勒英年早逝，歌德痛苦萬分的說，“我失去了席勒，也失去了我生命的一半?！备璧率攀篮?，根據(jù)他的遺言，被安葬在諸侯墓地的席勒身旁。大師已去，但他們的精神力量卻透過筆墨書香熏陶無數(shù)后人。如今，站在他們的故居前，我仍愿意想象他們曾經(jīng)映在窗上奮筆疾書的身影，或是在文化沙龍上的熱烈交談，又或是為歌劇節(jié)目安排而爭得面紅耳赤......

席勒故居和博物館

魏瑪?shù)牡诙€(gè)文化黃金時(shí)代始于1848年。鋼琴大師弗里茨·李斯特在這一年來此擔(dān)任宮廷樂長，并創(chuàng)作了《但丁交響曲》和《浮士德交響曲》等作品。魏瑪無可爭議地成為當(dāng)時(shí)歐洲的音樂之都。1850年，李斯特在魏瑪公爵府內(nèi)創(chuàng)辦了魏瑪音樂學(xué)院，至今享有盛譽(yù)。除了上述三位外，小說家兼莎士比亞作品翻譯家維蘭德、德國啟蒙運(yùn)動(dòng)最有名的理論家赫爾德、音樂家巴赫、肖像畫家克拉納赫、哲學(xué)家尼采等都要么在魏瑪?shù)奈幕畼渖狭粝鹿麑?shí)，要么將自己的人生節(jié)點(diǎn)牢牢的刻在魏瑪?shù)氖迓飞稀８槐靥岬氖?，源自魏瑪?shù)陌浪菇ㄖO(shè)計(jì)體系因象征高度先鋒和自由探索的精神而成為西方現(xiàn)代設(shè)計(jì)的標(biāo)本；沒有包豪斯，就沒有如今的鋼框架結(jié)構(gòu)和玻璃建筑，當(dāng)然，包豪斯所代表的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

音樂家塞巴斯蒂安·巴赫1708-1717年住在魏瑪，他的兩個(gè)兒子費(fèi)迪南和菲利普分別在1710年和1714年在魏瑪出生，后來都成為了作曲家。

漫步在魏瑪，我感到周遭的一切都在展現(xiàn)文化之城的自信：明信片上刻印的不是風(fēng)景，而是與魏瑪有關(guān)的文化人和思想家；百貨商場和咖啡館及其自然的以歌德命名；甚至是噴泉下的鴿子也仿佛擺出了文藝范十足的造型，以待人們的鑒賞與稱贊。當(dāng)然，還有那座有著好聽名字的圖書館——安娜·阿瑪麗婭，這是圖書館創(chuàng)立者的名字。這位同時(shí)是作曲家的女公爵在1691年把原來的公爵寢宮改建成圖書館，歌德曾擔(dān)任過圖書管理員。這座圖書館也有一段悲情遭遇：2004年9月3日晚因電路故障導(dǎo)致的火災(zāi)致使5萬冊圖書和37幅畫作被焚毀，其中不乏16至18世紀(jì)的珍稀孤本，被燒毀的書頁在魏瑪全城飄散......

充滿悲劇色彩的安娜·阿瑪麗婭女公爵圖書館

魏瑪?shù)牡抡Z名為Weimar，這個(gè)詞來源于古日耳曼語“wih”（神圣的）和古高地德語“mar”（湖）。“神圣之湖”——這注定是尊貴的、充滿智慧的所在，因?yàn)槲含敶砹宋幕陌l(fā)生和傳承，魏瑪?shù)难豪锪魈手氖抢寺c文明。在魏瑪語境里，人性的美好被歌頌，自由和愛被追尋，丑陋與罪惡被批判。戰(zhàn)爭與政治在這里顯得那么格格不入和無關(guān)痛癢。因此，我明白，無論是《魏瑪憲法》還是魏瑪共和國，它們之于魏瑪?shù)囊饬x都極為有限，魏瑪不會(huì)因此而背負(fù)沉重的歷史，它肩上有的只是厚重的文化沉淀。我也不必妄自揣測那悲劇氛圍，在朗朗晴空中，在埃斯特山腳，在伊爾姆河畔，只有諸神沉思和天使歌唱。

往昔，無數(shù)文化先輩來到魏瑪，他們汲取靈感并塑造了這里的文化氛圍，今天，人們慕名來此，或是進(jìn)行文化朝圣，或是將青春歲月鐫刻在音樂學(xué)院、包豪斯設(shè)計(jì)中心等藝術(shù)的殿堂上。詩文、音樂、小說、歌劇、建筑等等皆是魏瑪文化之樹上閃爍著奇異光澤的葉片，每一片皆亙古常青。魏瑪這座小城折射出了一個(gè)宏大的命題:只要人類延續(xù)，文化就會(huì)延續(xù)，或者更準(zhǔn)確的說，人類因文化才得以延續(xù)。