(編者按:月前聽謝春池先生說(shuō),要在本月召開閩南詩(shī)歌會(huì)議。后又于老皮在扣扣聊天時(shí)獲悉,此會(huì)主題以批判為主。我以為很好。一個(gè)會(huì)議如果老是歌功頌德實(shí)在沒啥意義,尤其對(duì)福建詩(shī)歌,對(duì)閩南詩(shī)歌,關(guān)起門來(lái)指出問題更為需要。但愿這次會(huì)議對(duì)閩南詩(shī)歌有建設(shè)作用。)
閩南詩(shī)歌現(xiàn)象批判
作者:浪行天下
距開會(huì)只有三天時(shí)間了,我仍在寫與不寫這篇文章之間猶豫著。我不知道,為什么寫作此文時(shí),心態(tài)老是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰的?也許是現(xiàn)在要批評(píng)甚至是批判的這些都是朋友或者鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,也許是自己變得膽小怕事顧慮重重了,也許是自己的理論功底太“菜”了怕露出馬腳,也許是……總而言之心態(tài)老了,再加上生活中的一些變故,已讓我對(duì)詩(shī)歌乃至文字沒有了留戀之感。這種曖昧的態(tài)度決定著這篇文章吞吞吐吐欲言又止的風(fēng)格,詩(shī)友們大可不必當(dāng)成一回事。
一、閩南詩(shī)歌現(xiàn)狀概況
“閩南詩(shī)群”(如果有存在這么個(gè)詩(shī)群的話)發(fā)韌應(yīng)源于朦朧詩(shī)時(shí)期,跟中國(guó)的改革開放應(yīng)該是齊肩長(zhǎng)并肩高的小伙子了。可在我看來(lái),卻怎么也是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子,也許是先天不足,也許是后天營(yíng)養(yǎng)不良,也許跟先天跟營(yíng)養(yǎng)都沒有關(guān)系,純屬教育問題,長(zhǎng)得五大三粗卻稚氣未脫乳臭未干……
2003年底,陳仲義、舒婷夫婦跟謝春池等幾位老師組織了個(gè)“福建省青年詩(shī)人交流會(huì)”,會(huì)議成效如何且不談它,但從那天開始,福建省就有了所謂“七大詩(shī)群”之說(shuō)?!敖K于在世紀(jì)末,福建推出擁有完整輪廓的七大群落:以‘丑石’為核心、頻頻出手的閩東詩(shī)群、以‘新死亡’為箭頭的漳州詩(shī)群、還有資深的三明詩(shī)群、相對(duì)傳統(tǒng)的晉江詩(shī)群、重新集結(jié)的廈門、惠安詩(shī)群以及從‘星期五’到‘詩(shī)旅程’一大幫子——很難給出前置詞的福州詩(shī)群?!保愔倭x《青春的風(fēng)檣,踏浪而行》,見《福建日?qǐng)?bào)》2003年12月6日);湯養(yǎng)宗發(fā)表于《詩(shī)歌月刊》2004年5期《“門”里頭的福建詩(shī)歌》也有類似表述,這里不再贅述。
依照陳、湯的說(shuō)法,那么福建“七大詩(shī)群”中,“閩南詩(shī)群”占據(jù)了四席的不止“半壁江山”了。這確是很榮幸的事,似乎很可以沾沾自喜一番的??商蕹俗o(hù)短成份,明眼人不難看出,這其中真正拿得出手的,僅僅是漳州詩(shī)群而已。
不妨列一份目前尚以詩(shī)歌創(chuàng)作為主的詩(shī)人名單以作佐證:漳州詩(shī)群代表性人物有道輝、陽(yáng)子、安琪、老皮、康城、黑棗、子梵梅、林茶居、簡(jiǎn)清枝等等;晉江詩(shī)群代表性人物有樓蘭、安安、林文灘、吳謹(jǐn)程、施勇猛、張金等等;廈門詩(shī)群代表性人物有顏非、江浩、南方、華曉春、老茂、冰兒等等;惠安詩(shī)群代表性人物有林軒鶴、葉逢平、任軒、作二、陳功、張鞍葒、浪行天下等等;其他游離于四大詩(shī)群外的有泉州的周永強(qiáng)、王南斌、吳素明、許潔等等。
從這份我隨手打出的肯定有所遺漏的名單可以看出,漳州詩(shī)群的實(shí)力明顯高于其他詩(shī)群。而漳州詩(shī)群在本質(zhì)上是叛逆和桀傲不馴的,他們的語(yǔ)言破壞欲極強(qiáng)。那種“刨掘祖墳,重修宗譜”的放肆勁幾乎令人無(wú)法忍受,我們不妨把他比作是“任性的孩子”;晉江詩(shī)群這十幾年來(lái),幾乎仍在一個(gè)圈子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),甚至可以說(shuō)是晉江強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、領(lǐng)頭人出色的社會(huì)活動(dòng)能力,禍害了晉江詩(shī)群,讓他們失去了進(jìn)取心,成了“未斷奶的孩子”;廈門詩(shī)群看似人數(shù)眾多,但詩(shī)歌水平最是良莠不齊了,好在近來(lái)一些相對(duì)出色的詩(shī)人逐漸移民駐扎下來(lái)。作為一座新興的移民城市,其向心力作用值得重視但離心力作用也不可小覷,不妨把廈門詩(shī)群當(dāng)成富人家“領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的孩子”;惠安詩(shī)群十年前就紛紛作鳥獸散了,其間大多是迫于生活的壓力,所謂詩(shī)群只是作為記憶殘片讓人回想起曾經(jīng)的輝煌。而這兩三年的重新集結(jié),更多的是新詩(shī)人的崛起而非中年詩(shī)人的回歸。過(guò)慣了的窮人的生活,讓他們成為“營(yíng)養(yǎng)不良的孩子”。至于沒有納入這“四大詩(shī)群”的游兵散勇及在外頭工作的閩南詩(shī)人們,不妨稱之為“流浪的孩子”。
二、閩南現(xiàn)有“四大詩(shī)群”批判
1、漳州詩(shī)群——任性的孩子。
漳州詩(shī)群,其作品表面特征相似性強(qiáng),無(wú)論是以道輝為首時(shí)期的“新死亡詩(shī)派”還是安琪“安獨(dú)”之后的第三說(shuō)詩(shī)群,其主要特征是迷戀對(duì)知識(shí)和技術(shù)的炫耀,從而使他們的詩(shī)歌出現(xiàn)一種技術(shù)形式主義的面貌。評(píng)論家們對(duì)于上世紀(jì)80年代中國(guó)詩(shī)歌的感言:“對(duì)運(yùn)動(dòng)的熱衷高于對(duì)詩(shī)歌寫作內(nèi)部真相的探究”,這句話對(duì)于漳州詩(shī)群仍然適合。安琪就曾經(jīng)說(shuō)過(guò):漳州的寫作對(duì)語(yǔ)言技術(shù)的要求簡(jiǎn)直到了走火入魔的地步,每一句都往不說(shuō)人話的方向走。而語(yǔ)言和思維是一種互動(dòng)循環(huán),語(yǔ)言怪異了思維就跟著怪異,思維怪異了語(yǔ)言就跟著更怪異。曾經(jīng)作為“新死亡詩(shī)派”中堅(jiān)的安琪,也終于醒悟到這種“詩(shī)歌語(yǔ)言走入誤區(qū),因?yàn)樘勰h語(yǔ)了”。
但依我看來(lái),這種醒悟與其說(shuō)是在自我反省,不如說(shuō)是仍在沾沾自喜不無(wú)炫耀。同樣,與其說(shuō)漳州詩(shī)群在“折磨漢語(yǔ)”,不如說(shuō)是他們?cè)诒粷h語(yǔ)折磨。因?yàn)樵谒麄兠惨晱?fù)雜的語(yǔ)境表象下,是對(duì)漢語(yǔ)的無(wú)策,無(wú)策造成混亂,混亂讓他們不得不想到“死亡”?!扒Ч牌D難惟一死”呀,再也沒有比這個(gè)詞匯更直接更有力的表述了。以我的“小人之心”猜度,我甚至懷疑他們中的某些人記不清這是不是自己寫過(guò)的詩(shī)句了。這好比古代皇帝,有了三宮六院七十二嬪妃大大小小的老婆,跟誰(shuí)做過(guò)愛上過(guò)床生了幾個(gè)兒女,都稀里糊涂的,他們覺得更重要的是發(fā)泄了,爽過(guò)了,這就足夠了。而至于有什么后遺癥,讀者是不是吞吃了幾只蒼蠅,這在他們看來(lái),是完全可以忽略不計(jì)的。
艱深是一種不良的文風(fēng)。歐陽(yáng)修曾故意在宋祁的門上題過(guò):宵寐匪貞,札闥洪休。讓宋祁百思不得其解,其實(shí)就是“夜夢(mèng)不祥,題門大吉”而已,這諷喻讓宋祁很快地糾正了自己的錯(cuò)誤。古人批評(píng)這種文風(fēng)“使僻事,繪隱語(yǔ),詞須累詮,意如商謎”,為顯學(xué)問,他們往往只顧著打開了自己的下意識(shí),生詞晦語(yǔ)成堆,不知所云滿篇,思想淹沒在文字中,使詩(shī)歌最基本的呈現(xiàn)成為一種空談。
當(dāng)然,作為藝術(shù)上的探索,其實(shí)我是很尊重他們的嘗試,事實(shí)也證明他們的語(yǔ)言訓(xùn)練是行之有效的。漳州詩(shī)群的實(shí)力之所以能領(lǐng)跑于其他詩(shī)群,應(yīng)該說(shuō)道輝的“新死亡詩(shī)派”功不可沒。只是我私下認(rèn)為:訓(xùn)練后要走出來(lái),不能一味沉溺于語(yǔ)言游戲里,復(fù)雜最終也得歸于澄明。而且我很高興地看到,一些優(yōu)秀的漳州詩(shī)人其實(shí)對(duì)此早已心知肚明,他們已有了自己明確的寫作方向和全新的語(yǔ)言環(huán)境。為避免有“挑撥離間”之嫌,恕我不一一舉名了!
2、晉江詩(shī)群——未斷奶的孩子。
在錢欲滾滾的晉江大地上,能有這么一群熱愛詩(shī)歌的人,這確實(shí)有點(diǎn)匪夷所思。在批評(píng)之前,請(qǐng)?jiān)试S我先表示一下由衷的敬意!
晉江人在生意上,素被稱為是“敢為天下先”的一族,有氣魄,愛拼敢贏。然而,這一優(yōu)秀的傳統(tǒng)和地域文化特質(zhì),卻未能嫁接到現(xiàn)代晉江詩(shī)群的詩(shī)歌創(chuàng)作中。
與漳州詩(shī)群一樣,晉江群體詩(shī)歌作品表面特征相似性也是極強(qiáng)的,然而卻是極為傳統(tǒng)的。他們跟漳州詩(shī)群,好比是一枚硬幣的正反兩面,一方激烈、狂躁和喧囂,另一方卻溫順、嚴(yán)肅和深沉。一方叫喊著要“刨掘祖墳,重修宗譜”,另一方卻執(zhí)筆勢(shì)死捍衛(wèi)著固有的話語(yǔ)秩序。
晉江詩(shī)群給人的印象是視野不開闊,與外界接觸少,對(duì)鄉(xiāng)土的過(guò)分留戀造成了閉塞的思維方式。現(xiàn)代詩(shī)這幾年的嘩變和暴動(dòng),幾乎造成了詩(shī)壇的地震,然而卻在晉江詩(shī)群中波瀾不驚。我們?cè)跁x江群體的作品中,幾乎看不到詩(shī)歌語(yǔ)言的先鋒性。詩(shī)歌語(yǔ)言的現(xiàn)代性竟然在他們的詩(shī)歌中的集體缺席,明白、直接、毫無(wú)歧義或者只是略帶婉轉(zhuǎn)的修辭方式,在他們的詩(shī)作中比比皆是。
然而,這樣的詩(shī)作,卻能成批成批地發(fā)表在國(guó)家級(jí)、省級(jí)專業(yè)文學(xué)刊物上。在閩南詩(shī)群中,晉江群體出版詩(shī)集的人數(shù)是最多的,加入省作協(xié)的人數(shù)也是最多的。出版詩(shī)集有經(jīng)費(fèi)支持,開作品研討會(huì)有專人幫著籌劃,似乎得來(lái)全不費(fèi)工夫。既然如此,那么固步自封、不思進(jìn)取也就顯得合情合理了。這好比在家中備受寵愛的孩子,衣來(lái)伸手飯來(lái)張口,走出社會(huì)后就顯得有些不知所措了。
在晉江這波瀾不驚的表面之下,卻蘊(yùn)藏著一場(chǎng)深刻的文學(xué)危機(jī)。于是有人說(shuō):晉江詩(shī)群落伍了,跟不上時(shí)代了。話雖刻薄,說(shuō)的卻是事實(shí)。我想:如果說(shuō)漳州詩(shī)群“飛”得太快的話,那么晉江詩(shī)群明顯就是“爬”得太慢了。需要說(shuō)明一下,這里的“飛”和“爬”,只是形容,沒有褒貶之分。
在晉江,可以這么說(shuō):誰(shuí)對(duì)現(xiàn)代的東西接受的多一些,誰(shuí)的作品就好一些?!@話不是我說(shuō)的,是謝春池老師的原話。但愿謝老師的轟耳一吼,能起到振聾發(fā)聵的效果。晉江詩(shī)群會(huì)有更美好的明天的!這點(diǎn)我堅(jiān)信。
3、廈門詩(shī)群——領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的孩子。
自舒婷轉(zhuǎn)向散文寫作,“旗幟”易弦更張之后,廈門詩(shī)歌就突然找不到方向了。網(wǎng)友阿害曾經(jīng)撰文這樣說(shuō):“可以說(shuō),2003年之前的廈門詩(shī)歌,整整將近十年,總是披著一幅莫名其妙的面紗,沉默寡言;但我們知道他更像一個(gè)天生抑郁癥患者,稍微驚動(dòng),隨之而來(lái)怕是徹夜的不安與煩躁。曾經(jīng)有人試圖撩開這層薄霧,可是總被一些堂皇的借口拒之門外?!幢阍瓉?lái)的幾個(gè)狂熱的詩(shī)人,也已經(jīng)把他們所熟悉的分行文字改變?yōu)樯虡I(yè)的田壟,詩(shī)意就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去,竟然感覺不到遺憾或痛苦……”任憑陳仲義、謝春池兩位老師扯破喉嚨,廈門的詩(shī)歌仍是墻內(nèi)不開花墻外也不香,一派死氣沉沉作百年昏睡狀。于是有人斷言:“廈門沒有詩(shī)歌了,更談不上什么詩(shī)群!”
當(dāng)然,現(xiàn)在如果要講數(shù)量的話,廈門詩(shī)群很可能得躍居閩南首位了。近年來(lái)更是連續(xù)出版了《廈門詩(shī)人十二家》《百年廈門詩(shī)歌》《廈門青年詩(shī)人詩(shī)選》等選本。詩(shī)歌的會(huì)議也開了不少,比較上規(guī)模的有2003年的“福建青年詩(shī)人交流會(huì)”,今年的“鼓浪嶼詩(shī)歌節(jié)”等,請(qǐng)來(lái)了一些名家,吃吃喝喝然后一拍兩散。然而,看似繁華地背后,難掩其孱弱和浮躁本質(zhì)。誠(chéng)然,出書可以天羅地網(wǎng)地把會(huì)寫詩(shī)的不會(huì)寫詩(shī)的一個(gè)不漏地篩選到桌面上來(lái),形成一種人多勢(shì)眾的景象;而開詩(shī)會(huì),可以假“地主”之便為廈門詩(shī)人創(chuàng)造出更多的發(fā)表機(jī)會(huì);除此之外,我看不出對(duì)廈門詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作有什么現(xiàn)實(shí)意義。這三年來(lái),明眼人也可以看出,廈門詩(shī)歌仍未如期望中那樣崛起。相對(duì)優(yōu)秀的詩(shī)人中,還是以外來(lái)工作或移民來(lái)的為主。
廈門詩(shī)歌確實(shí)熱鬧過(guò)一陣子,詩(shī)歌網(wǎng)站、詩(shī)人聚會(huì)、出詩(shī)集、辦沙龍、創(chuàng)詩(shī)報(bào)、辦民刊……等等不一而足。時(shí)至如今,卻已大多人走茶涼,只是灰燼中仍有余溫。分析其原因,大概也是由于詩(shī)歌地理上的先天缺陷,“領(lǐng)養(yǎng)”造成先天的抗拒和提防心理,詩(shī)人們明里暗地也是以小團(tuán)伙小圈子劃分的。雖然尚談不上窩里斗,但確實(shí)一盤散沙,誰(shuí)也不買誰(shuí)的賬,嚴(yán)重些說(shuō)就是一群烏合之眾。
作為一座移民城市,文化積淀根本就談不上。廈門以前本來(lái)就沒多少人口,扯一片“詩(shī)群”的大旗自然顯得力不從心??恳恍┮泼襁^(guò)來(lái)的優(yōu)秀詩(shī)人,再撐起本已搖搖欲墜的詩(shī)歌老房子,本也無(wú)可厚非。廣東的詩(shī)歌大省,似乎也是這么打造起來(lái)的??晌覀兘裉煲v的是詩(shī)歌地理,我不知道,這些“領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的孩子”,在血緣上究竟跟廈門有多少親密聯(lián)系呢?這樣再來(lái)談“廈門詩(shī)群”,還有什么意思呢?倒是作為一種移民文化現(xiàn)象,值得理論家們作深入的進(jìn)一步研究。
如此說(shuō)來(lái),真正意義的“廈門詩(shī)群”現(xiàn)在不可能存在,以前也從未存在,只能寄希望于下一輩再下一輩。只有當(dāng)他們真正剔除了移民中的故土情結(jié),再來(lái)談詩(shī)群的事吧?
4、惠安詩(shī)群——營(yíng)養(yǎng)不良的孩子。
“惠安詩(shī)群”這個(gè)概念,早在二十年前就被提出。由于種種原因,當(dāng)然更多的是迫于生計(jì)上的原因,隨后惠安詩(shī)群部落里的人各分東西,各尋出路。真正能一路堅(jiān)持下來(lái)的,僅鳳毛鱗角而已。長(zhǎng)期遠(yuǎn)離詩(shī)歌第一現(xiàn)場(chǎng),使他們處于臉黃肌瘦的營(yíng)養(yǎng)不良狀態(tài),大多數(shù)人失去了敏銳的觸角,甚至有的喪失了基本的內(nèi)省力。
哲學(xué)命題中,物都有價(jià)值和使用價(jià)值兩種屬性,作為詩(shī)歌的文本也同樣具備。我曾這樣判斷:在惠安詩(shī)群中,對(duì)詩(shī)歌使用價(jià)值的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)其內(nèi)在價(jià)值的挖掘!——這種價(jià)值取向帶來(lái)的影響可能是致命,“偏食”成了營(yíng)養(yǎng)不良的主要因素,它一定程度上決定著惠安詩(shī)人們文本有限的高度。
于是,寫鄉(xiāng)土詩(shī)的,早已江郎才盡了,只能繼續(xù)在幾個(gè)所謂的詞根上拼湊堆砌出讓人眼花繚亂的文字;寫政治詩(shī)的,以自我取消來(lái)謀求外部世界的認(rèn)可,詩(shī)歌成為了其獻(xiàn)媚的工具;寫愛情詩(shī)的,無(wú)非泡制出一些沾牙甜膩的口香糖,迎合著新時(shí)代女生的口味騙取歡心而已;寫日記詩(shī)的,津津樂道著雞毛蒜皮的瑣事,除了起到自我按摩的作用外,對(duì)詩(shī)歌文本而言更像是一場(chǎng)災(zāi)難……
詩(shī)人原則上是逃避主義者,這點(diǎn)在惠安詩(shī)人尤其顯眼。大多數(shù)詩(shī)人都已不再愛詩(shī)了,詩(shī)歌成為生活中可有可無(wú)的點(diǎn)綴品,或者用以修補(bǔ)自己支離破碎的夢(mèng)想的一貼黏合劑。就我自己而言,就曾經(jīng)差不多有八年整整的時(shí)間沒有提筆寫過(guò)東西。我曾在《情海泅渡》的后記中這樣剖析自己:我并不是真正意義上的詩(shī)愛者,更遑論純凈的詩(shī)人了……點(diǎn)檢自己,是否就是一個(gè)生活的投機(jī)者呢?這種拷問經(jīng)常讓我不寒而栗……
惠安詩(shī)群營(yíng)養(yǎng)不良的癥狀,還表現(xiàn)在詩(shī)歌理論知識(shí)的匱乏上。急功近利的思維模式讓他們對(duì)艱深玄奧的理論文章望而生畏,而夜郎自大的滿足感,則讓他們拒絕接受一些優(yōu)秀外國(guó)文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)和新思維的濯洗?!疤羰场北厝粠?lái)畸形發(fā)育,我所接觸的惠安詩(shī)人中,大多對(duì)外國(guó)詩(shī)歌界表示明顯的敵意和隔閡。這種駝鳥式思維并不能掩蓋無(wú)知的真象,反而容易落下掩耳盜鈴的笑柄。
在對(duì)過(guò)去進(jìn)行清算的同時(shí),我們也高興地看到,惠安詩(shī)群中的一些年輕人們正脫穎而出,他們接受過(guò)良好的教育,有著較高的起點(diǎn),并善于汲取各方面的營(yíng)養(yǎng)納為我用,正在我們所希望看到的道路上奔跑著并茁壯成長(zhǎng)著。這種“鯰魚效應(yīng)”必將激活暮氣沉沉的惠安詩(shī)壇,帶來(lái)更多的更大面積的復(fù)蘇!
三、總結(jié)與題外話
閩南詩(shī)群召開整合會(huì)議,究竟成效如何尚需時(shí)日驗(yàn)證。但第一次會(huì)議就明確地提出會(huì)議的主題是“閩南詩(shī)歌批判”,在自己身上先開第一刀。這種膽識(shí)和勇氣殊屬罕見,為表寸心,不揣淺薄,特撰此文,作拋磚引玉之用。
古人言:不作危言,何以聳聽?當(dāng)初鮑叔牙向公子小白推薦管仲時(shí),用的就是“先吊后賀”的說(shuō)服技巧,這一秘方后來(lái)被蘇秦張儀等辨士們廣泛采用。今天,我不妨效法前賢,用放大鏡來(lái)審視閩南詩(shī)歌的各種弊端和癥狀。好話不說(shuō),專門雞蛋里挑挑骨頭,有三分缺點(diǎn)的,暫夸張為十分;實(shí)在找不到刺的,借個(gè)顯微鏡也得讓你現(xiàn)形。非為私心賊念,只為登高一吼。拳拳之心,天日可昭。
如上所述,閩南詩(shī)歌的主要癥狀分別有:1、話語(yǔ)霸占妄自尊大;2、安于現(xiàn)狀不思進(jìn)?。?、自?shī)首詷沸∪ψ又髁x;4、寫作態(tài)度問題;5、脫離主流詩(shī)歌和生活現(xiàn)實(shí)問題……這些現(xiàn)象或多或少存在于各詩(shī)群中的某些人身上。為便于分析歸納,上文中有所偏頗地賴在某詩(shī)群身上。謹(jǐn)此表示一下歉意。
“真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者?”如魯迅先生所言,我認(rèn)為:真正的詩(shī)人,是敢于不斷挑戰(zhàn)自己的,是永遠(yuǎn)和自己較勁過(guò)不去的,是在一路否定和揚(yáng)棄自己的,是一輩子都在刷新自己的。閩南詩(shī)群的詩(shī)人們,只要敢于正視自身的不足,虛心接受各方意見,努力學(xué)習(xí)并改進(jìn)自己,定能在中國(guó)詩(shī)歌版圖上,重現(xiàn)昔日“閩南金三角”的威名和雄風(fēng)!“試看今日之域中,究是誰(shuí)家之天下”!!
|