亨利·歐文爵士（Sir Henry Irving，1838–1905）原名約翰·亨利·布洛德里布，英國(guó)著名演員、劇場(chǎng)導(dǎo)演，以扮演莎士比亞劇作中的哈姆雷特、奧賽羅和麥克佩斯等角色著稱，一生酷愛(ài)戲劇，幾乎把所有時(shí)間都用在戲劇上，1856年獲準(zhǔn)參加在皇家索赫劇院《羅密歐與朱麗葉》一劇的演出，首次登臺(tái)即告成功，從此以藝名歐文踏入戲劇界，1878-1899年間任倫敦蘭心大劇院的舞臺(tái)監(jiān)督，與愛(ài)倫·泰莉合作多次進(jìn)行全美巡演，1895年成為第一位被英國(guó)君主授予騎士爵位的演員，著有《表演的藝術(shù)》等，死后葬于威斯敏斯特公墓。

1898年2月14日亨利·歐文在倫敦戲迷俱樂(lè)部的年會(huì)上作的演講——論戲劇：

主席先生及各位來(lái)賓:

自從我有幸與諸位一起在此聆聽令人欣慰和有助消化的演講己有5年了.這些演說(shuō)在餐后對(duì)我們的健康很有幫助.〔笑聲〕

在這5年中,我敢說(shuō)我們?cè)谟^點(diǎn)上有許多不同.戲迷和演員總是不能達(dá)成共識(shí),更何況與那個(gè)倒霉蛋,那個(gè)可憐的經(jīng)紀(jì)人了.但是無(wú)論你們現(xiàn)在說(shuō)我什么,盡管用詞不像剛剛主席先生那么動(dòng)聽,我還是會(huì)感到滿意的.因?yàn)槲胰匀粨碛心銈兊木匆夂秃靡?SPAN lang=EN-US XML:LANG="EN-US">.從某種感覺(jué)上說(shuō),你們是經(jīng)紀(jì)人的選民.你們雖然不能采用像議會(huì)程序那樣的直截了當(dāng)?shù)姆椒ò阉麖霓k公室扔出去,但是你們可以離開劇院, 那樣也就是等于排斥了他的戲.〔笑聲〕

總之,盡管站在演員的角度我知道那只是一種假設(shè),但這是一種比激烈的批評(píng)更使人難堪的方法.〔笑聲〕無(wú)論如何,你無(wú)法和四散離去的戲迷爭(zhēng)個(gè)沒(méi)完. 在此我不想作任何指責(zé)——我只是注意到具有經(jīng)營(yíng)頭腦的戲迷俱樂(lè)部仍保持著生命力, 我還注意到像這樣和你們見(jiàn)面具有滋補(bǔ)強(qiáng)身的功效.〔笑聲〕這點(diǎn)我可以向一些常給報(bào)刊寫文章的先生們竭力推薦.〔笑聲〕

有一份雜志登過(guò)一篇長(zhǎng)篇通訊——是份季刊吧——談到了戲劇界的情況.我想這是一位著名作家,他把劇評(píng)的作用與海軍監(jiān)察人的責(zé)任相提并論.他寫道,英國(guó)戲劇的不幸衰退是黨派政府造的孽. 那當(dāng)然是一種很有創(chuàng)見(jiàn)的想法,但我以為這位作家如是說(shuō),想必是誤會(huì)了.他把戲迷俱樂(lè)部當(dāng)作了作戰(zhàn)部或是英國(guó)海軍部了. 即使我們也許沒(méi)有預(yù)期到任何戲劇娛樂(lè)的革命會(huì)來(lái)自英國(guó)憲法最徹底的改革,我們還得感激這位先生揭示了戲劇不斷衰退的一種全新的理由.〔笑聲〕在我所收到的公眾來(lái)信中,有許多談到了有必要辦一所戲劇公立藝術(shù)學(xué)校之事. 假如這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)能在這個(gè)國(guó)家扎根的話,無(wú)疑會(huì)有許多優(yōu)點(diǎn).幾年前,我曾冒昧地建議市政系統(tǒng)可以為劇院做些什么,就像歐洲其他國(guó)家所做的一樣. 然而,我到現(xiàn)在為止,還沒(méi)有看到這個(gè)重要的問(wèn)題被提上郡政務(wù)會(huì)的議事日程,而任何主張改革的行政人員也沒(méi)有認(rèn)識(shí)到,戲劇的確應(yīng)該像煤氣和自來(lái)水一樣在我們的生活中占有一席之地.〔笑聲〕

與一些歐洲國(guó)家不同的是,我們的地方政府盡管人才濟(jì)濟(jì),也沒(méi)認(rèn)識(shí)到市屬劇場(chǎng)應(yīng)與市屬 圖書館或博物館一樣成為有益健康的生活中的一部分.〔是啊!是啊!〕是否這種發(fā)展就要來(lái)到我不得而知,但是我能想象到,某種社會(huì)效益必將會(huì)從戲劇公立藝術(shù)學(xué)校這樣的機(jī)構(gòu)中產(chǎn)生.它能有效地控制那些不具備表演才能的人蜂涌而入戲劇專業(yè).

有些劇評(píng)作家和專欄作家天性喜歡美化人的穩(wěn)私,把一些不實(shí)之詞強(qiáng)加于我們,這些文章是否對(duì)我們有益令人懷疑. 除非舞臺(tái)監(jiān)察承擔(dān)責(zé)任,這種事才可成為戲劇宣傳的重要部分. 這樣不像話的文章每周都有.許多演員因而被這樣那樣的軼聞騷擾至死.〔笑聲〕有時(shí)候你會(huì)讀到一些一本正經(jīng)的文章,談?wù)撗輪T的貪得無(wú)厭的虛榮心.我們無(wú)論如何要感激這樣的作者,好像虛榮心是人類的一種特有財(cái)產(chǎn)似的.但是,這類有組織的閑話卻真正表現(xiàn)了搜羅這種資料的先生們的勤奮,和發(fā)行此類報(bào)刊的煞費(fèi)苦心."我們知道這事","我們有理由相信" ——這樣極端的斷言,頻繁的飛短流長(zhǎng)和造謠惑眾,我以為,有責(zé)任心的記者,都會(huì)加以抵制.不過(guò),抵制恐怕是不容易的,因?yàn)橛謺?huì)引起另一陣風(fēng)波, 這一切都被看成是理想的復(fù)制品.〔笑聲〕

當(dāng)然,先生們,戲劇正在衰退——自從羅修斯時(shí)代以來(lái),自從著名的大象拉賈在麥克里迪的劇團(tuán)里擔(dān)任主演,自從《恒河大奔流》里的真水池使約翰·肯布爾和西登斯夫人增添魅力之后,戲劇已過(guò)了興盛時(shí)期.正如幾天前我在報(bào)上讀到過(guò)的,當(dāng)演員們徒勞地朗誦二十行自由詩(shī)——當(dāng)我們被告知, 機(jī)械的努力和眾多的軍隊(duì)及群眾角色促成了歷史劇的產(chǎn)生——病理學(xué)的劇情總是受歡迎——"精神病學(xué)的"(管它是什么)——〔笑聲〕總是成功——而皮內(nèi)羅和格倫迪的戲劇的先進(jìn)思想?yún)s反而不被人接受,我們自己顯然陷入了一種異常的狀態(tài)中.

在所有痛惜戲劇衰退的原因中,有一條是要重申的:長(zhǎng)期慘淡經(jīng)營(yíng)的影響. 假如經(jīng)紀(jì)人不是一個(gè)世俗的,心智不健的人,他應(yīng)該在戲劇的鼎盛時(shí)期取一杯成功之羹以在低谷期開始一種新的實(shí)驗(yàn).〔笑聲〕但是,他卻沉溺于卑微的商業(yè)主義而不能自拔,他竟然同情那些想要讓自己的劇作連演百場(chǎng)而不是只演二十場(chǎng)的劇作家.我不知道這種貪婪精神怎樣才能被抑制.雖然劇院開始時(shí)觀眾倍增,但長(zhǎng)期上演必然觀眾寥寥. 我希望你們不要指責(zé)我對(duì)戲劇抱著這樣沮喪的觀點(diǎn).相信我,我對(duì)戲劇是充滿希望的.誠(chéng)然,我們有時(shí)聽到有人說(shuō)莎士比亞快完了,某某詩(shī)人的智商被估計(jì)過(guò)高了等等.

最近一位可尊敬的先生在漢普斯特德宣布,他打算完全取締戲劇.〔笑聲〕漢普斯特德的氣氛像醉人的瓊漿;對(duì)某種固執(zhí)已見(jiàn)的頭腦來(lái)說(shuō),無(wú)論如何這是有強(qiáng)刺激效應(yīng)的.這種偏執(zhí)遭到了一位出色的英國(guó)教會(huì)的光彩人物的鞭笞.他就是迪安·法勒.他認(rèn)為,對(duì)付攻擊戲劇的人最好方法是"以毒攻毒". 好了,這段時(shí)間對(duì)戲劇的誤解使得戲劇很不太平. 我想它會(huì)從這紛爭(zhēng)中走出來(lái)的,它有重新振作,堅(jiān)韌不拔的生命力,這極大地歸因于你們的不懈同情和發(fā)自心底的真誠(chéng)的鼓勵(lì).〔喝彩〕