如果艾希曼的策略是創(chuàng)造一個模范隔都來轉移全世界對別處的大屠殺的注意，穆爾梅勒斯坦的策略就是維持這個幻象，這樣，集中營和被收容在里面的人們就不會被毫無預警地毀滅。

《耶路撒冷的艾希曼》

[美]漢娜·阿倫特著

孫傳釗譯

吉林人民出版社

2011年1月第一版

304頁，36.00元

　《特雷津：艾希曼的猶太隔都模型》

本杰明·穆爾梅勒斯坦著

意大利La Scuola出版公司

2013年1月出版

　　漢娜·阿倫特的《耶路撒冷的艾希曼》（Eichmann in Jerusalem）出版問世已經(jīng)是半個世紀前的事了，我們卻不知為何仍然無法繞開它。今時今日，研究“最終解決方案”的歷史學家仍在和阿倫特誤入歧途的理論爭執(zhí)不休——她認為，納粹殺戮機器冷血的設計師阿道夫·艾希曼不過是這架機器上的一個齒輪，一個自我欺騙的傻瓜，他顯示了惡的平庸。而對待那些不得不與納粹合作，剝奪、驅逐、拘禁甚至滅絕自己的人民的猶太人領袖，阿倫特的尖銳批評也仍在掀起憤慨與爭論。思想界時有這樣的事情發(fā)生：正是那些對《耶路撒冷的艾希曼》思考得最少的人——他們拖出作者來經(jīng)受（到目前為止）儀式化的審訊和判罪——使這本書保持著生命力。這本書就這樣繼續(xù)存在著。

　　從1985年上映的長達九個半小時的史詩片《浩劫》（Shoah）開始，漢娜·阿倫特的幽靈縈繞在克勞德·朗茲曼的每一部電影上。阿倫特相信，納粹的歷史可以被理解，也必須被理解，因為只有通過理解，才能使“我們與真實（reality）妥協(xié)、接受真實，也就是說，努力像在家一般在這世界上”。在某種意義上，這也就意味著：接受大屠殺?！爱敇O權政府的興起已經(jīng)成為我們這個世界的核心事件，”她曾經(jīng)寫道，“理解極權主義就并非是去寬恕什么，而是讓自己接受使這些事物成為可能的世界?！?/p>

　　朗茲曼拒絕理解大屠殺，更談不上與任其發(fā)生的世界言歸于好了。他對阿倫特最有力的反擊是一篇僅三段的短文：

　　或許人們需要做的僅僅是徑直提問：“猶太人為什么被殺害？”這能表現(xiàn)出它駭人聽聞——理解這一提議絕對是駭人聽聞的。在我為《浩劫》做準備、拍攝的所有年月里，我的鐵律決不是理解：我緊緊抓住這種拒絕，這是唯一道德的、可行的態(tài)度……“Hier ist kein Warum”：普利莫·萊維告訴我們，這是在他到達奧斯維辛集中營時一位黨衛(wèi)軍隊員教給他的：“這里沒有什么為什么?！?/p>

　　處理“最終解決方案”這段歷史的常規(guī)方式令朗茲曼感到困擾，當他們試圖按時間順序來理解它的發(fā)展、給出種種相關“因素”的時候，他們不自覺地使它看起來是不可避免的。影片開場是納粹焚書，兩小時后結束于從鐵絲網(wǎng)后向外凝視的、瘦骨嶙峋的被囚者——這些紀錄片給人們留下的印象是一切都像鐘表一般機械地運轉著。然而，他寫道：“六百萬猶太人絕不是恰巧到時候死去的，所以，任何想要向大屠殺要求正義的作品，都必須把打破那種時間順序作為首要原則?！?或許《浩劫》充滿張力的奧秘，正是朗茲曼打破時序的方法。我們如同在一片真空之中聽著受害者、殺戮者、旁觀者說話；我們沒有任何準備和預期地遭遇他們令人震動的話語。他們完全是現(xiàn)在的。因為“為大屠殺而創(chuàng)作作品時，在道德或藝術上所能犯下的最大的罪惡，就是將它視為過去”。

　　所以，看到朗茲曼的新電影《最后的非正義》、發(fā)現(xiàn)它打破了所有上述準則時，就不是吃驚所能形容的了。這部電影的產(chǎn)生有多方面的原因。朗茲曼為《浩劫》工作了十年有余，這期間他積攢起來的影像資料——不適合剪輯在電影里或者不相符的——長達數(shù)百小時。其中一些非常有力量的采訪被忽視了，在過去十五年中他陸續(xù)以獨立電影的方式將它們發(fā)布出來。最近的一部就是《最后的非正義》，它以朗茲曼在1975年所做的一系列采訪為基礎，采訪的對象是本杰明·穆爾梅勒斯坦——在特萊西恩施塔特集中營與納粹打交道的、頗具爭議的猶太委員會（Judenrat）主席，他也是從戰(zhàn)爭中幸免于難的、唯一一位類似身份的幸存者。

　　這部電影也是一份他的辯詞的概要。和羅茲隔都的猶太長老哈伊姆·魯特考斯基（Chaim Rumkowski）的境遇相仿，穆爾梅勒斯坦遭受了特萊西恩施塔特的幸存者普遍的鄙視。他們視他為叛徒，認為是他犯下的罪才使他活了下來。哥舒姆·舒勒姆（Gershom Scholem）的言論代表了許多人的觀點，他在一封給漢娜·阿倫特的信里寫道：“我所交談過的所有集中營的被囚者，都認定特萊西恩施塔特的維也納拉比穆爾梅勒斯坦應該被猶太人絞死?！钡牵烤褂姓l了解穆爾梅勒斯坦呢？他還活著嗎？朗茲曼最終在羅馬發(fā)現(xiàn)了他的蹤跡，穆爾梅勒斯坦自戰(zhàn)后便隱居在那里。朗茲曼對他進行了長達一周的采訪，而且在這期間轉變了。影片開始時，屏幕下方滾動出的字幕告訴我們：“在我和他一起度過的那個星期里，我開始喜歡他。他沒有說謊?！?/p>

電影《最后的非正義》海報

　　如果說《浩劫》是對阿倫特“平庸的惡”的理論電影化的回應，那么朗茲曼的這部新電影則反駁了她對猶太領袖的負面刻畫。這是一部簡單的、按時間順序剪接的紀錄片，從德奧合并后穆爾梅勒斯坦與奧地利猶太人共事，到特萊西恩施塔特的歷史，穆爾梅勒斯坦在集中營的兩年，最后是他作為猶太委員會主席（Judenltester）的經(jīng)歷。朗茲曼似乎十分希望我們能從穆爾梅勒斯坦的故事里理解大屠殺，而這對他而言真是令人驚訝的轉變，也正因如此，這部紀錄片即便不是完全令人滿意的，也算得上是有力的。

　　1905年，本杰明·穆爾梅勒斯坦出生在加利西亞的倫貝格（今烏克蘭的利沃夫[Lviv]城），長大后為了繼續(xù)宗教研究而遷往維也納，最后成為那里一所小型的猶太會堂的拉比。1935年，希特勒的得勢煽起奧地利的反猶主義之時，穆爾梅勒斯坦在維也納發(fā)表了一次演講，向被他稱為第一次世界大戰(zhàn)“無名的猶太戰(zhàn)士”致敬——在戈培爾的指示下，這些軍人的姓名被從德國的戰(zhàn)爭紀念碑上抹去了。這使維也納的猶太社區(qū)組織“以色列人組織”（Israelitische Kultusgemeinde [IKG]）注意到了他，在德奧合并后請他為他們撰寫報告。穆爾梅勒斯坦在做這份工作的時候，認識了負責轉移猶太人、接收他的報告的艾希曼。

　　1938到1943年間，納粹的政策逐漸從強制移民發(fā)展為強制隔離和拘留，本杰明·穆爾梅勒斯坦也越來越多地承擔起為艾希曼安排行程的工作。他對當局軟硬兼施，幫助猶太人獲得出境護照，1939年他甚至前往倫敦乞求支援。到1941年納粹開始封鎖邊境時，他和IKG已經(jīng)幫助了十二萬五千位猶太人逃亡奧地利。然而在1943年，與許多仍留在維也納的“杰出的猶太人”一起，穆爾梅勒斯坦本人被遣送到特萊西恩施塔特隔都。

　　特萊西恩施塔特在納粹的集中營系統(tǒng)中十分獨特，而且其偽飾就像它的創(chuàng)造者艾希曼一樣多。1941年，特萊西恩施塔特從捷克斯洛伐克一座十八世紀的堡壘里建立起來，德國內外都把它宣傳為“隔都的典范”——猶太老人和杰出人士居住在其中，意味著在歐洲建立獨立的猶太家園的第一步。事實上，它幾乎立刻成為了奧斯維辛-比克瑙（Auschwitz-Birkenau）的中轉站，當時幾乎沒有人了解奧斯維辛-比克瑙的目的所在。更惡劣的是，那些充滿恐懼的猶太人被告知這一隔都是一座溫泉小鎮(zhèn)，只要他們將財產(chǎn)都交給艾希曼，就可以預定鎮(zhèn)上的山景房。他們中的許多人都這么做了，然后他們坐上載滿食物和藥品的二等火車車廂，在終點等待著他們的卻是衛(wèi)兵和狗的襲擊。

　　穆爾梅勒斯坦幾乎一抵達特萊西恩施塔特就被猶太委員會任用了。那時它的主席是布拉格的雅各布·埃德爾斯坦（Jakob Edelstein），他在一年后被遣送至奧斯維辛，在目睹自己的妻兒被射殺之后被殺害。第二年，他的繼任者——柏林的保羅·埃普斯泰因（Paul Eppstein）在堡壘里被草率地處死，穆爾梅勒斯坦開始掌管委員會，一直到1945年5月集中營被解放。

　　在集中營，因為穆爾梅勒斯坦與納粹的頻繁接觸和執(zhí)行命令之高效，人人都害怕、懷疑他。他顯然是個嚴謹?shù)卯惡鯇こ５娜耍瑯O不通融、冷酷無情地執(zhí)行著納粹的命令。為了達成集中營指揮官希望的產(chǎn)額，他建立了七十小時工作周的制度，全然不顧人們正在被逐漸餓死的事實（他是個天生的胖子，又掌管著食物供應，但這也沒用）。在1944年末，大規(guī)模的遣送奧斯維辛開始時，他拒絕人們提出的豁免申請，除非他們愿意在火車上取代本該是他們朋友的位置。

　　引發(fā)更多爭議的是，穆爾梅勒斯坦幫助納粹“美化”隔都，把它變成了1942-1944年拍攝的宣傳片的布景（羅尼·洛伊[Ronny Loewy]和卡塔琳娜·勞森貝格[Katarina Rauschenberger]在書中詳細考察了這一吊詭的事件以及穆爾梅勒斯坦在其中扮演的角色）。他們粉刷樓房，栽種花朵，遣走了病人和殘疾人以免破壞畫面。朗茲曼把這些宣傳片里的鏡頭也剪輯進他的電影里：被收容者愉悅地工作，觀看足球比賽，玩象棋，聽講座，背景音樂是猶太樂曲。其中有一個場景十分令人心碎，我們看到快樂的孩子們玩著游戲，心滿意足地咀嚼著他們無疑再也沒機會看到的小點心。已經(jīng)很難知道這些影片對公眾輿論產(chǎn)生過什么影響，但是隔都的整修顯然足以哄騙1944年前來考察的國際紅十字會的官員，他們沒有報告任何不同尋常的事。

　　穆爾梅勒斯坦很快就垮臺了。集中營被俄國人解放以后，他被捷克政府逮捕，在立案時，他被控訴為通敵者，在監(jiān)獄里度過了十八個月。最后，檢察官駁回了控訴，穆爾梅勒斯坦獲準移民意大利，他和妻兒隱居在羅馬度過剩下的人生，他的工作是銷售員，偶爾也為梵蒂岡工作（具體職位不詳）。

　　然而，在他抵達之前，關于他的流言就已經(jīng)傳到了羅馬猶太委員會那里，他被拒絕登記。1989年他去世時，他的兒子無法將他的遺體葬在他妻子邊上，只被允許葬在猶太公墓最邊緣的地方。他的兒子聲稱猶太委員會還禁止他在猶太會堂里為死者念悼辭（Kaddish），完全無視了——抑或正因為他是唯一幸免于戰(zhàn)爭的猶太委員會主席。

　　《最后的非正義》開始得并不算好。朗茲曼在頭半個小時里都古怪地將鏡頭對著自己，而不是讓觀眾一頭扎入穆爾梅勒斯坦的故事里。我們看見他沉默地、意味深長地凝視著運輸火車曾經(jīng)經(jīng)過的車站，在曾經(jīng)執(zhí)行處決的站點停留，讀著有關特萊西恩施塔特歷史和集中營回憶錄的文字。整部電影都不時被類似的生硬插敘打斷。我們看到隔都藝術家的繪畫作品，一位祈禱文領誦人在重建的猶太會堂里歌唱，布拉格的猶太墓園里的墓碑，還有毫無緣由的一組長鏡頭拍攝一輛汽車逐漸接近耶路撒冷的城墻。在《浩劫》中，朗茲曼通常會避免使用這樣的手法。他也曾批評其他的電影制作者在大屠殺的題材上渲染感傷的風格，但是現(xiàn)在，他自己似乎陷入感傷了。然后，穆爾梅勒斯坦開始說話，電影的調性變了。

　　穆爾梅勒斯坦的第一個畫面，會刺激到任何以為自己知道他的故事的人。在一個陽光燦爛的日子，坐在俯瞰羅馬的陽臺上，他看起來不太像個沒有人性的人，而是一個故國來的年邁又率真的大伯，穿著休閑的粗花呢外套，戴著茶色眼鏡，說著一口利索的德語，帶著東歐的口音和輕微的口齒不清。在他身邊，朗茲曼看起來非常局促，而他則顯得平和、富有魅力，時不時地引用一些老生常談的奇聞異事和警句、嘲諷地微笑。他對導演的問題——開始是十分日常的問題——準備得十分充分。但是當采訪到了白熱化階段，問題越來越直截了當、充滿質疑，穆爾梅勒斯坦的回應也同樣令人驚訝的直接。這使得朗茲曼評論起他異于常人的記憶力來。從那時起，他們的角色固定下來。穆爾梅勒斯坦詳盡地談著，朗茲曼只在要求澄清或者將談話引向略微不同的方向時才偶爾打斷他。與《浩劫》不同，這是一部獨角戲。

　　鮮有觀眾知道，穆爾梅勒斯坦富于細節(jié)的獨白，大部分是從一本書里摘錄的，有時甚至是逐字摘錄的。1961年，他出版了關于他的集中營經(jīng)歷的《特雷津：艾希曼的猶太人隔都典范》（Terezin: Il ghetto-modello di Eichmann），正好在這部電影首次公映的時候，這本書再版了。穆爾梅勒斯坦一定曾對這本書抱有很高的期望，但是它在那時幾乎沒有引起什么關注，也沒能挽回他的名譽。他獲悉艾希曼被劫持和審判的計劃時，甚至還給耶路撒冷的檢察官寄了一本自己的書，和一封寫著自己的聯(lián)系方式、表達作證意愿的信。他始終沒有收到回復。

　　《特雷津》的大部分內容關于集中營歷史和穆爾梅勒斯坦的監(jiān)禁生涯。他有耽于細節(jié)的傾向，但也常在這時出現(xiàn)一些異常鮮活、動人的段落，表達出他極少在電影中表現(xiàn)出來的敏感和道德的憤慨。他抵達隔都的那天的觀感是這樣的：

　　疲憊的工人們在一個角落待著，抱著孩子的母親們在另一個角落。一張破桌子邊上，技術員討論著用水質量和管道口徑，為明天的工作做準備。病人們在痛苦中無望地躺在走廊里，女孩們和成年的女人們在廚房沉浸在香煙里，年輕人在拱廊下讀詩。

　　穆爾梅勒斯坦抵達后不久就被派去管理衛(wèi)生服務，可想而知這任務是何等毫無希望：

　　在這樣的環(huán)境下就連細菌也不能自由地培養(yǎng)。傳染病的傳播過程十分奇特，因為隔都的居民們被所有可能的、想象中的傳染物包圍著，最終獲得某種免疫力。每個人都成了自己細菌的培養(yǎng)者和抑制者。

　　在另一段落，他對艾希曼的策略，以及該策略怎樣使得猶太人互相爭執(zhí)而不是和守衛(wèi)爭執(zhí)做出了準確的分析：

　　艾希曼的實驗是按照一種十分精細的處方準備并開展的：把來自不同地方、有著不同語言的猶太人混到一起，加上少許從不是真正猶太人的人，把他們全部放在小火上燒開；每隔一段時間就輪到一些人，令他們不堪忍受。剩下的就在爐子里死去。

　　《特雷津》里也描述了集中營生活里被普利莫·萊維稱為“灰色地帶”的東西，這是朗茲曼所回避的。將近五萬名背景迥異的監(jiān)禁者，被迫在一個為七千名士兵建造的堡壘里為了生存而斗爭，這引發(fā)了一部分人低劣的行為，以及另一部分人中奇特的敵對甚至勢利的行為。在一個可與萊維媲美的段落里，穆爾梅勒斯坦描寫了一位被收容的病人，她拒絕了一位來探訪她的東歐醫(yī)生的關心。“抱歉，”她說，“我是一個德國女人，不能被猶太醫(yī)生檢查?！彼麩o意中聽到過一種論點：“特萊西恩施塔特是元首賜給我們——德國人的；波蘭的隔都對猶太人來說就夠用了?！彼v述了一些“杰出的”被收容者的故事，他們幻想自己的社會地位能保護他們不受納粹種族法律的傷害。一位曾受納粹之命調查1933年國會縱火案的法官，當人們發(fā)現(xiàn)他的血統(tǒng)不純潔之后，馬上就把他遣送進了集中營。一位德國貴族為了保住家族的榮譽，與自己的猶太妻子離了婚，然后為了使自己良心安穩(wěn)，憑著“特權”把前妻送到了模范隔都特萊西恩施塔特。

　　在朗茲曼的電影里沒有觸及類似的人性角落。穆爾梅勒斯坦在電影中要為自己和自己的所作所為辯護。他要說服他的采訪者和觀眾，他的行為，哪怕是那些最令人不解的，都是為了以納粹自己的規(guī)則擊潰納粹。如果艾希曼的策略是創(chuàng)造一個模范隔都來轉移全世界對別處的大屠殺的注意，穆爾梅勒斯坦的策略就是維持這個幻象，這樣，集中營和被收容在里面的人們就不會被毫無預警地毀滅。

　　一旦你承認了他這種策略的邏輯，你就能以別的角度看待他的行為。規(guī)矩必須得到嚴格甚至殘酷的執(zhí)行，才能確保納粹不把隔都變成死亡集中營。為了這里不會有流行性斑疹傷寒造成的死亡，他暗中強制所有收容者接種了疫苗，不給拒絕接種的人食物，這里的人們才得以保持健康。七十小時工作周是必須的，因為在他制定這個計劃的時候，比起世界的輿論，納粹更關心短缺問題，穆爾梅勒斯坦還希望隔都能在經(jīng)濟上獨立起來。他說：“工作帶來生存。”這是他對納粹集中營的格言“工作帶來自由”的闡釋。

　　對于為宣傳片美化隔都的努力，他做出了同樣的辯解。美化計劃不僅使隔都留在公眾視野中，而且使他能夠真正地改善集中營的環(huán)境：清潔街道，建造更多方便老人的設施，給沒有窗戶的樓房安裝窗戶。這些行動中的每一項，都為集中營爭取到多一點時間。

　　也許的確如此。然而，真正耐人尋味的是看到這個男人無法認識到自己策略的真正代價，尤其是在更大的集中營系統(tǒng)里。使集中營高效運轉、使它保有公眾的關注，這些固然能使集中營作為一個機構繼續(xù)存在著，但是這也意味著受害者被更為高效地送往奧斯維辛-比克瑙和東部別的地方。就像集中營里的其他人一樣，穆爾梅勒斯坦直到1944年才聽說奧斯維辛，然而無人不知，向東（nach Osten）運送意味著難以言喻的折磨和幾乎能夠確定的死亡。他數(shù)次談及保留隔都本身就是目的，卻從未想到，如漢娜·阿倫特已經(jīng)指出的，低效率也許能造成總體上更少的死亡。大屠殺歷史學家索爾·弗里德倫德（Saul Friedlnder）認為：“猶太委員會在客觀上可能是滅絕歐洲猶太人的一個工具?！彼a充道：“然而，參與者主觀上并沒有意識到這個作用?！卑愄貜奈纯紤]過，在集中營生存必須要有一種有益的自我欺騙的能力，而猶太長老尤其需要這種能力，才能繼續(xù)去幫助自己以外的他人。

　　當穆爾梅勒斯坦迅速說出統(tǒng)計數(shù)字、列舉一些會見的確切日期或糾正朗茲曼問題中的某些細節(jié)，仍然有一些時刻，他聽起來十分不安，就像艾希曼在耶路撒冷所扮演的那個目光短淺、愚笨的角色，不曾覺察到他參與其中的宏大事件。在電影的最后一小時，朗茲曼終于對他失去了耐心。朗茲曼問穆爾梅勒斯坦那些在集中營出生的孩子發(fā)生了什么。在被不帶感情色彩地告知1944年10月前出生的孩子都被殺死時，他批評了穆爾梅勒斯坦的冷酷無情：

　　人們聽你講述特萊西恩施塔特的時候，并不會覺得那是個發(fā)生災難的地方，不會覺得人們在忍受折磨，幾千人犧牲了，幾千人被送到奧斯維辛……我覺得你沒有任何人類的感情。

　　穆爾梅勒斯坦反駁說：

　　如果有一位不能忍受鮮血的外科醫(yī)生，他在手術時因為太善良而哭了起來。你能想象嗎？他會害死病人。是的，他硬心腸，為了救病人的性命。

　　在原始素材的對白里，朗茲曼對穆爾梅勒斯坦更為粗暴，在某處他問：“你有一副法西斯脾氣，是嗎？”但是隨著采訪繼續(xù)，朗茲曼顯然開始信任，甚至尊敬穆爾梅勒斯坦了。這并不困難。使穆爾梅勒斯坦的證言聽來可靠的并非他對細節(jié)的掌握甚或他的自視正當，而是因為他能夠使對方理解——常常使用富有沖擊力的比喻——在他的處境上是怎樣的，用他的話來說，無法“奢侈”地做一個紳士。所有的猶太委員會主席都在“鐵錘和鐵砧之間”，不可能令納粹或猶太人中的哪一方滿意，又遭到雙方的鄙視。他將自己比作桑丘·潘薩，當集中營的唐吉訶德死去時，是桑丘這個務實者處理了一切。

　　他還把自己比作山魯佐德，通過對納粹和猶太人雙方講故事，來維持特萊西恩施塔特的繼續(xù)存在。當被問及有人指責他不過是個牽線木偶，他一開始否認，然后在思考過后接受了這一說法：

　　猶太長老陷入牽線木偶——荒唐的牽線木偶的窘境。但是牽線木偶不得不以這種方式表演，才能從這可笑的位置上發(fā)生影響。沒有人理解，不能指望任何人理解，如果不是這樣，它自己也頭顱不保……通常牽線木偶被線拉著動，但在這種情況下，木偶不得不拉動他自己的線。這是做一個猶太長老的難處。

　　穆爾梅勒斯坦坦承自己并非英雄，只是一個“走鋼絲的人”（他也拒絕稱那些被拘禁者為“英雄”，寧愿稱其為“殉難者”）。當被問及他是否享受擁有權力，他輕松地承認了?！拔抑皇且粋€人……誰會反感權力呢？我指的是那種完成某些事情的可能性，那是真正的滿足感?！彼瑯映姓J了探險精神（Abenteuerlust），一種“對冒險的渴望”使得他在維也納和特萊西恩施塔特都留任在崗位上。穆爾梅勒斯坦本可以在1939年的倫敦之行逃走的，那年再晚些時候，他和家人甚至得到了去巴勒斯坦的護照，但是他把機會留給了一位以前的學生?；叵肫饋恚鞘莻€錯誤，他向往地談到他本可以在美國成為拉比或教授。然而，他成為了自己所說的“最后的非正義”。

　　在電影的尾聲，朗茲曼看起來已經(jīng)取得了主動權。他在采訪中接受了穆爾梅勒斯坦的友誼，贊揚他的勇氣?！澳闶抢匣ⅲ。∕ais vous êtes un tigre!）”接著他問穆爾梅勒斯坦怎樣看待以色列人對他的敵意，并提到了肖勒姆給漢娜·阿倫特的信。穆爾梅勒斯坦嘲諷地將肖勒姆贊譽為與西格蒙德·弗洛伊德同等級別的偉大學者，然后質疑他為何沒有將自己的案例作為歷史研究的對象。他莞爾一笑，另外，肖勒姆反對對艾希曼執(zhí)行死刑卻希望猶太人穆爾梅勒斯坦死去，這難道不奇怪嗎？“你不認為這位紳士（Herr）對絞刑的態(tài)度有些反復無常嗎？”

　　應穆爾梅勒斯坦的要求，電影最后一幕的這段對話在離古羅馬廣場不遠的提圖斯凱旋門前拍攝。這一場所有著很強烈的象征意味。在公元一世紀，圖密善皇帝為了紀念兄長提圖斯——他在公元70年征服了耶路撒冷——興建了這座凱旋門。一塊石板上雕刻了這次征服以及羅馬戰(zhàn)士搬運著巨型七枝燭臺的情形。被羅馬軍隊包圍時，提圖斯的一位副官——青年時曾與羅馬抗爭的猶太歷史學家弗拉維奧·約瑟夫斯，和戰(zhàn)友計劃集體自殺，卻成了唯一活下來的人。其后他向羅馬軍隊投降，試圖與猶太人調解、說服他們投降以免耶路撒冷和圣殿被毀。就這樣，他被視作——現(xiàn)在仍被一些人視作——叛徒、賤民。穆爾梅勒斯坦一直著迷于約瑟夫斯這個人物，在決定性的1938年出版了他的一本文集，在序言中他總結道，“他分裂的、含糊的本性使他成為了猶太悲劇的代表。”這句話讀來像是穆爾梅勒斯坦本人的墓志銘。

　　電影播放演職員名單的時候，我們看見朗茲曼沿著鵝軟石街道向那座凱旋門走去，他的手臂覆在穆爾梅勒斯坦的肩上，這姿態(tài)似乎又一次在說：“他沒有撒謊。”或許的確如此。但是《最后的非正義》無法說出關于這個勇敢的、不明確的、聰明的、半盲了的男人的全部真相。

　　倘若朗茲曼堅持了《浩劫》中那種顛倒的、賦予聯(lián)想的風格，他也許本可以以電影的方式捕捉到仍然籠罩在這個歷史人物身上的道德陰影，賦予這部電影更多張力。相反，他采用了自我辯解的紀錄片的慣有形式，傳達了明確的教訓，卻最終沒有擾亂什么。人們不禁會感覺錯失了一個機會。《浩劫》堵上了所有心理上的出口，迫使我們進入一種難以忘懷的真正的體驗?！蹲詈蟮姆钦x》卻在我們抵達灰色地帶的中心之前就讓我們逃脫了，在那里我們原來會遇到的除了本杰明·穆爾梅勒斯坦，還有我們自己。■

王嫣婷譯

 （原文發(fā)表于2013年12月5日《紐約書評》，經(jīng)授權翻譯刊發(fā)）

錄入編輯：王卉