孤獨(dú)一個(gè)人也沒(méi)關(guān)系，

只要能發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)著一個(gè)人，

人生就會(huì)有救。

哪怕不能和他生活在一起。

——村上春樹(shù)《1Q84》

被時(shí)光掩埋的秘密

“他是電極和凝膠電解質(zhì)電池的設(shè)計(jì)者，公司在2000年的時(shí)候注冊(cè)了專利?！?/p>

不知道什么原因促使我在搜索網(wǎng)頁(yè)里鍵入了他的名字，尋找關(guān)于他的信息。

有關(guān)于他的消息，是一項(xiàng)發(fā)明。之前我并不知道他有這項(xiàng)發(fā)明。

再一看申請(qǐng)專利的公司，果然是那個(gè)日本的大公司。

不是沒(méi)有寫(xiě)過(guò)郵件給他。好多次，寫(xiě)了又刪，刪了又寫(xiě)，最終還是沒(méi)有發(fā)出去。

要對(duì)他說(shuō)什么？難道要告訴他：我已經(jīng)長(zhǎng)大了；我已經(jīng)可以用他的語(yǔ)言沒(méi)有障礙地和他交談了；還是要告訴他，我現(xiàn)在就在日本；我已經(jīng)去過(guò)《情書(shū)》里的小樽……

那是很久以前。

在一家很老的料理店做侍應(yīng)。日語(yǔ)還不怎么靈光，只能在吧臺(tái)做清潔工作。

有客人跟我交談，只能用簡(jiǎn)單的英文。

碰到詞不達(dá)意的時(shí)候，就從口袋里拿出自己訂的小本子寫(xiě)漢字給客人看。

傍晚，騎著自行車(chē)去趕晚上的工。

冬天，橋上的積雪被路人踩得緊實(shí)，雖騎得極其小心，但下坡時(shí)輪胎打滑剎不住車(chē)，重重地摔在地上。

爬起來(lái)時(shí)，眼淚就不受控制地流了下來(lái)。

哭只能使人感覺(jué)更加饑餓。

在吧臺(tái)的抽屜里翻到一本厚厚的“書(shū)”——破損，污跡斑斑——是被很多前輩用過(guò)的日文手抄生活用語(yǔ)大匯集，一有空就拿起來(lái)看。

練習(xí)盲聽(tīng)。一邊洗杯子一邊聆聽(tīng)吧臺(tái)上客人的發(fā)音。那些音節(jié)，斷斷續(xù)續(xù)，支離破碎。

在心里默背單詞，并開(kāi)始記短語(yǔ)。客人說(shuō)一遍，輕聲跟著念一遍，盡管很多時(shí)候都不知道是什么意思。

喜歡那些帶有爆破音的詞句，當(dāng)氣流從口腔里沖出去，仿佛就找到了一個(gè)宣泄的渠道。

不洗杯子的時(shí)候會(huì)戴上手套，但手指仍然生凍瘡。

很少有餐館洗杯子可以用熱水，在那家店里，我洗完了幾輩子的杯子。

最殘忍的事情是看著客人坐著吃東西，而自己卻空著肚子站著服務(wù)。

一天，實(shí)在是餓得受不了，偷偷躲在角落拿出一片餅干來(lái)塞進(jìn)嘴里，還沒(méi)來(lái)得及吞下去，又拿出一片餅干塞進(jìn)嘴里。

兩片餅干能供給的能量很微弱，基本上起不了什么作用。

轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，發(fā)現(xiàn)有人在注視我。

看向那個(gè)人，他對(duì)我點(diǎn)頭示意我過(guò)去。

不情不愿地挪到他面前，想著：這人可別在領(lǐng)班面前說(shuō)這事兒啊。

他一開(kāi)口就問(wèn)：“你幾點(diǎn)下班？”

我說(shuō)：“12點(diǎn)。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“我等你下班。”

懸著的一顆心放了下來(lái)，他沒(méi)提我偷吃東西的事兒，領(lǐng)班就在旁邊。

我突然又想到些什么，緊張地問(wèn)他：“你想干嗎？泡我？”

話一出口就很后悔。平時(shí)都不會(huì)這么跟別人說(shuō)話，那天真是吃錯(cuò)藥了。

他搖頭笑了：“不。我已經(jīng)結(jié)婚了。只是想請(qǐng)你吃飯，還沒(méi)吃飯吧？”

聽(tīng)到他說(shuō)自己已經(jīng)結(jié)婚，我繃緊的神經(jīng)松弛了下來(lái)，在第一時(shí)間表明自己身份和用意的人還算磊落吧。同時(shí)又覺(jué)得自己太魯莽了。

看了他一眼，30歲左右，已婚也很正常。

既然有人送上門(mén)請(qǐng)吃飯，我又餓得頭發(fā)昏，當(dāng)然是去了。他都說(shuō)了，只是吃個(gè)飯而已，那我還有什么好顧忌的呢？

營(yíng)業(yè)到夜里兩點(diǎn)的西餐廳，就在我們料理店對(duì)面。

沒(méi)有看菜單，直接點(diǎn)了羊排，搭配有迷迭香的醬汁。還要了烤蝸牛。沒(méi)有點(diǎn)酒水，只想吃完就回家睡覺(jué)。

對(duì)食物一直不會(huì)矜持。況且有人買(mǎi)單，吃得更是毫無(wú)顧忌。我的欲望如此簡(jiǎn)單又兇猛，如同不經(jīng)意被點(diǎn)燃的枯草，迅速燃燒起來(lái)。

他坐在我對(duì)面，不動(dòng)聲色地看著我大口大口吞咽下那些肉塊。

解決完食物后，才想起來(lái)應(yīng)該對(duì)他說(shuō)些什么，可想想實(shí)在沒(méi)什么話題，只好禮貌性地表示感謝：“吃飽了。謝謝你請(qǐng)我吃飯。如果沒(méi)有別的事，我回去睡覺(jué)了?！?/p>

他對(duì)我點(diǎn)頭：“晚安。”

跨上自行車(chē)踩了幾下，突然覺(jué)得這飯吃得不明所以，連名字都沒(méi)問(wèn)。

轉(zhuǎn)回頭去看，他還站在原地，一步都沒(méi)有挪過(guò)。

看見(jiàn)我回頭，他打手勢(shì)要我小心，才想起他說(shuō)出差住的酒店離我們料理店大概有兩百米遠(yuǎn)，我回家會(huì)路過(guò)那個(gè)地方。

掉轉(zhuǎn)車(chē)身，對(duì)他說(shuō)：“上車(chē)。”

就這樣，冬天的深夜，我騎著自行車(chē)載著一個(gè)男人在雪地里行駛。

四周已經(jīng)沒(méi)有其他路人，空氣清冷，都能看見(jiàn)從嘴巴呼出的白色氣體。

兩人一路無(wú)話。他用一只手抓著自行車(chē)后座的鐵架子，讓身體保持平衡。

我想對(duì)他說(shuō)：“你可以抓住我的衣服?！?/p>

但最后只是咽了下口水，什么都沒(méi)說(shuō)。

這是第一次遇見(jiàn)他的情景。

除了那句“泡我”以外，一切都很正常。

這樣的相遇，至今仍歷歷在目。

他也一定會(huì)記得吧。

他來(lái)店里的次數(shù)并不多。每次來(lái)都只點(diǎn)很簡(jiǎn)單的食物，餐后再喝一兩杯威士忌。

我并不知道他具體是做什么的，只聽(tīng)說(shuō)他在×××公司上班。

應(yīng)該不是從事管理工作，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他穿正裝。只穿米色、灰色之類的針織衫，休閑褲，外面再加件軍綠色防雨綢面料的外套。鞋子卻是紅得耀眼的籃球鞋。

濃淡適宜，很好看。

我不斷地提醒自己，和他保持距離。他再好，也不可能成為我的菜。

一次，他等我收工。推著車(chē)和他走在路上。

他問(wèn)我：“你有男朋友嗎？”

我如實(shí)回答：“沒(méi)有?！?/p>

他有點(diǎn)意外：“你長(zhǎng)得很好看，沒(méi)有男朋友有點(diǎn)不可能?！?/p>

白天上課，上完課后馬上要去打工，沒(méi)有多余的時(shí)間來(lái)談戀愛(ài)……但我沒(méi)解釋，只是說(shuō)：“這只是你的想法。”

走到他住的酒店門(mén)口，對(duì)他說(shuō)：“晚安?！?/p>

他進(jìn)去之前自言自語(yǔ)地說(shuō)：“真是個(gè)奇怪的孩子?！?/p>

這句話我聽(tīng)懂了。

那天夜里，我失眠了。

從床上爬起來(lái)，開(kāi)燈跑到鏡子前看自己：年輕，眼睛很明亮，身形苗條結(jié)實(shí)。還不算太壞。

之后的冬天里，他再也沒(méi)來(lái)過(guò)。

第二年的春天，店里的吧臺(tái)拓寬了，店堂也裝修過(guò)了，還有了一個(gè)大大的陽(yáng)臺(tái)。

老板開(kāi)始在陽(yáng)臺(tái)上種花種草。

店里的女孩男孩來(lái)了又走，走了又來(lái)。

我喜歡早早去店里，搬張凳子坐在陽(yáng)臺(tái)上烤一烤太陽(yáng)的余暉。

有時(shí)候會(huì)發(fā)呆，有時(shí)候會(huì)想起他，以為永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)。

店所在的位置，是夜店的聚集地。一到夜晚，燈紅酒綠，歌舞升平。

時(shí)常有錦衣夜行的女子出沒(méi)于那個(gè)街區(qū)。能在轉(zhuǎn)角口的樹(shù)下看見(jiàn)鬼佬和女孩接吻的情景。

燒烤攤的小哥膽子很大，把攤子架設(shè)在廣電局前面，我經(jīng)常去那里幫客人買(mǎi)燒烤。小哥把雞翅烤得又辣又咸，甚是煞口！

有一次，我在店里和一個(gè)客人玩填字游戲。

進(jìn)來(lái)了一個(gè)香港人，雪過(guò)去招呼他，然后過(guò)來(lái)跟我說(shuō)那個(gè)香港客人叫我過(guò)去。

我有些奇怪，那個(gè)香港人問(wèn)我：“你叫Mika？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，他把手伸給我：“幸會(huì)！一點(diǎn)小意思?！?/p>

我呆了一下，這年頭還有人用“幸會(huì)”這個(gè)詞？

感覺(jué)他在我手里塞了一樣什么東西。正想看，他卻說(shuō)：“回去再看吧。”

沒(méi)問(wèn)我要喝什么，直接幫我叫了橙汁。

我對(duì)他說(shuō)謝謝。后來(lái)去衛(wèi)生間時(shí)想起這件事，拿出那個(gè)紙包打開(kāi)，里面是300元錢(qián)。

我以為會(huì)附上電話號(hào)碼，把紙翻過(guò)來(lái)，只是空白一片。

當(dāng)然，一分錢(qián)小費(fèi)都拿不到的日子占絕大多數(shù)。料理店和夜間歡場(chǎng)有著本質(zhì)的區(qū)別。晚上打烊后，我依然騎著自行車(chē)回家，依然一文不名。

初夏來(lái)臨，店里的制服改成無(wú)袖Ｔ恤＋背心式的圍裙。捂了一個(gè)冬天的皮膚終于能透透氣了。

老板的舅媽來(lái)店里，看到我說(shuō)：“你瘦得就快跟豆芽菜一樣了。”

很想對(duì)她說(shuō)：歐巴桑，幫忙跟老板說(shuō)一下，供頓晚飯，能管飽就好。

和我搭班的君常說(shuō)：“要是把咱們都喂飽的話，咱還用得著像吧臺(tái)里的老鼠那樣偷吃花生米嗎！”

何止是花生米啊，我們還經(jīng)常把客人剩下來(lái)的各種酒混合在一起做成雞尾酒來(lái)灌飽肚子，用君的話來(lái)說(shuō)就是：這些都是大米麥芽葡萄的精華，可不能浪費(fèi)了。

一天，蹲在吧臺(tái)下面點(diǎn)貨，聽(tīng)到門(mén)上的銅鈴響了。

有女孩說(shuō)：中島さん，お久しぶり（中島先生，好久不見(jiàn)?。?/p>

立即站起來(lái)，但忘了自己身處何地，一抬頭就撞上酒架。疼得我齜牙咧嘴，只能貓著身體揉自己的腦袋。

他問(wèn)：“あの子はいませんか（那孩子不在嗎）？”

我連忙直起身子說(shuō)：“いますよ（我在）?！睕](méi)察覺(jué)頭發(fā)已經(jīng)被自己揉得亂七八糟。

他來(lái)了，在第二年的初夏時(shí)分，又是我最糗的時(shí)候。

照例送他到酒店前面，這次他從包里拿出一個(gè)盒子說(shuō)：“さしあげます（給你的）?！毙睦锛聞?dòng)了一下，他說(shuō)的這個(gè)“給”，用的是自謙語(yǔ)。

盒子里面是一部藍(lán)色的iPod。

后來(lái)看到他用的是和我一模一樣的iPod。

周末，他邀請(qǐng)我吃飯。在他酒店的大堂，我戴著耳機(jī)邊寫(xiě)功課邊等他加班結(jié)束。

寫(xiě)著寫(xiě)著就睡了過(guò)去，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)坐在我對(duì)面。

被自己居然能在公共場(chǎng)合睡過(guò)去這事兒嚇了一跳，問(wèn)他：“我睡了多久？”

“不多，就兩個(gè)小時(shí)?！?/p>

……暗中怪自己沒(méi)自制力。

又發(fā)現(xiàn)我的日語(yǔ)功課，錯(cuò)誤的地方他都幫我改好了。

如果他沒(méi)結(jié)婚多好……那時(shí)我想。就算他只是有女朋友，我也一定要向他表白。

可是并不存在“如果”這回事。

他是類似于村上筆下特質(zhì)綜合性很強(qiáng)的男子。

上大學(xué)的時(shí)候有一兩個(gè)固定的女友。

和朋友去酒吧喝酒，偶爾和前來(lái)搭訕的女孩去酒店開(kāi)房，然后不失體統(tǒng)地送對(duì)方回家。

對(duì)周?chē)娜藴睾陀焉啤?/p>

工作認(rèn)真。

婚后在市郊買(mǎi)了房子，自己動(dòng)手開(kāi)辟了一塊庭院加以整治。

不喜歡搭電車(chē)，寧愿開(kāi)一個(gè)小時(shí)的車(chē)去上班。

后來(lái)，知道了他的年齡。原來(lái)是33歲。

他笑著問(wèn)我：“在你眼里是不是很老？”

我開(kāi)玩笑地點(diǎn)頭：“你老一點(diǎn)比較好，可以做我大叔。大叔，我想吃哈根達(dá)斯的冰激凌?！蹦菚r(shí)我只知道喜來(lái)登酒店有哈根達(dá)斯賣(mài)，很遠(yuǎn)。

他打車(chē)去買(mǎi)來(lái)兩盒，和我一起吃。

清楚自己對(duì)他的情愫，不完全是屬于男女之間的那種，也不是小女孩對(duì)大叔的那種。

喜歡這種感覺(jué)和年齡無(wú)關(guān)。很多大叔自私狡猾，對(duì)年輕女子只有索取，卻吝嗇付出。

我不想弄清楚究竟是哪種感情，弄清楚了又如何？他都不可能成為我的。

很滿意自己在他面前的大人樣。不吵不鬧，不流露對(duì)他的依戀。

有一次問(wèn)他：“你會(huì)為一個(gè)女子離婚嗎？”

他很坦白地回答：“不會(huì)。在結(jié)婚前，她等了我很長(zhǎng)時(shí)間。我去東京上大學(xué)，她就開(kāi)始等我?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他說(shuō)：“我們一直沒(méi)有孩子，以后也不會(huì)有?！?/p>

他看著我沉默了一會(huì)兒，又說(shuō)：“你還很年輕，有些事情到了30歲才知道，即使你不愿意它發(fā)生，可它還是會(huì)發(fā)生?！?/p>

這句話的語(yǔ)法對(duì)那時(shí)的我而言太難。很久以后我才弄懂他說(shuō)的意思。

最后，我艱難地對(duì)他說(shuō)：“如果有一天你自由了，請(qǐng)?jiān)诘谝粫r(shí)間告訴我。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

他大我很多，但對(duì)待我卻沒(méi)有任何輕視。

這個(gè)男人于我，從一開(kāi)始就已經(jīng)失去。

勉強(qiáng)自己對(duì)他微笑著，揮手說(shuō)さよなら（再見(jiàn)）。

之后沒(méi)有再見(jiàn)他。

明白自己對(duì)于情緣之事，一直是與之失之交臂的人。

你覺(jué)得美的、特別的人和物，未必除了你之外，就沒(méi)有能夠識(shí)別的人。

而常常能夠得到的，并不是真正想得到之人。

從第一次遇見(jiàn)，我們的對(duì)峙就是平等的。

人們常說(shuō)，愛(ài)情是件艱辛的事。

我被自己的理智挑釁，理智贏了，但我覺(jué)得自己沒(méi)輸。沒(méi)有敵進(jìn)我退，敵退我進(jìn)的伎倆；也沒(méi)有給彼此造成任何傷害，或在心里留下重重陰影。所以現(xiàn)在想起他的時(shí)候，反而是陣陣暖意。

時(shí)間從來(lái)都很無(wú)情。他應(yīng)該也正在慢慢變老。

想象過(guò)他現(xiàn)在的樣子，可腦海里映現(xiàn)出來(lái)的還是他33歲時(shí)，初見(jiàn)的模樣。

在神奈川住了幾年，沒(méi)有去找過(guò)他，自然他也不知道我已來(lái)到他的國(guó)度，且現(xiàn)在離他并不遠(yuǎn)。

這個(gè)被時(shí)光掩埋掉的秘密，沒(méi)有再交給我，揭開(kāi)它的線索。

點(diǎn)擊閱讀原文繼續(xù)看這本書(shū)