王小波說他生活與寫作有三個原則:熱愛智慧、熱愛異性、追求有趣。這句話如果用在畢加索身上,就是熱愛藝術(shù)、熱愛異性、追求瘋狂。畢加索熱愛藝術(shù)沒什么可說的,熱愛異性也一點不假——但與他熱愛藝術(shù)不同的是,對于異性,他熱愛時像一團火,一旦不愛了,他就是一塊冰。 據(jù)研究畢加索的專家考證,畢加索一生結(jié)婚兩次,此外至少有五位情人。在這七位女性中,一位病死,一位精神崩潰,兩位自殺。畢加索的所有女人中,似乎只有那些主動逃脫他魔掌的,才會重拾自我。1946年后,65歲的畢加索把24歲的女畫家弗朗索瓦茲搞到了手,幾年后,弗朗索瓦茲終于“對和一座歷史紀念碑一起生活感到厭倦”,然后主動離開了他。多年后,她這樣評價畢加索:“對于畢加索來說,給女人們畫像就是誘惑女人的一種方式,其他女人是通過她們的肖像來認同自己的,而一旦他歇手不畫她們了,她們的一切也就完了?!?/font> 在畢加索的所有女人中,被毀得最徹底的要算女畫家兼攝影師多拉.瑪爾——我見過她的一幅相片,她的美即使不通過畢加索也會成為一種永恒。1936年畢加索初次遇到她時驚為天人,那一年畢加索54歲,多拉不到30歲。當(dāng)時畢加索正處在藝術(shù)枯竭期,這個美麗的女人給他帶來了新的靈感和活力,但她一樣擺脫不了被拋棄的命運。 就是在這期間,畢加索創(chuàng)作了他的那幅舉世震驚的《格爾尼卡》,評論家認為這幅畫“雖然沒有出現(xiàn)飛機和炸彈,但卻聚集了殘暴、痛苦、絕望和恐怖的全部意義”。多拉用她的相機記錄了這幅畫創(chuàng)作的全部過程。多年以后,畢加索就這幅畫回答記者提問時說:“在那里,公牛代表暴力,馬代表人民……”我懷疑他騙了大家,公牛其實就是他自己,而那些絕望的臉和肢體的碎片,正是被他摧毀的多拉。 我一直不能理解,一個像畢加索這樣對世界充滿博愛的人(他畫過最著名的和平鴿)為什么會對他曾經(jīng)愛過的女人毫無憐憫之心。但我知道,對一個藝術(shù)家道德上的一切拷問毫無意義,他們也許在道德之外。 |
|
來自: 水共山華 > 《國外藝術(shù)家的故事》