(1)

在我心目中，人生有兩個季節(jié)最值得懷念和審美：一個是童年，一個是青春——尤以“大學”為標志的青春。它們是人生流程中最唯美的兩棟時空，人生最詩意的元素、最爛漫和綺麗的風光都寄宿其中。不夸張地說，它們的生命美學含量，占去了人生一大半。

童年是懵懂的清晨，像沾露的牽牛花，枝條鮮嫩、柔軟，充滿汁液和夢幻。而青春則是朝陽時分了，用某個政治家的話說，是“八九點鐘的太陽”。尤其種植在大學里的青春，更猶如黃金般的向日葵，不僅意味著激情、昂揚、蓬勃，更重要的，它是理想主義的代名詞。

若賜我機會，讓我在人生中選一個季節(jié)再來一遍，我會毫不猶豫地舉起它：大學青春。

或許偏見吧，我一直覺得，“青春”，只有借大學這塊領地才能演繹得淋漓盡致，其它舞臺上的青春都是打折的。我說的“青春”，并非一個年齡符號，而是一種與“青春”匹配的生命狀態(tài)和心靈風光：從自然性上講，“青春”乃生命力最鮮活最旺盛之時，就像一枚能量充沛到峰值的電池，前后都是減量的了；從精神性上看，“青春”是最心旌搖蕩的季節(jié)，情感枝葉最茂密，夢想的天線架得最高，像夏日里的爬墻虎，瘋長到一切可攀之處。而在我眼里，大學恰恰是“青春”的天堂，只有在校園如此純粹和寧靜的特區(qū)里，像“花樣年華”之類的詞，才能得到真正的孕育和演繹。

如此美好的時節(jié)，怎樣才不辜負它呢？

作為一個駛過了車站的人，一個妄想將它再來一遍的人，有什么要對你們說呢？想來想去，聊幾點值得珍惜的細節(jié)吧。因為，這些細節(jié)正愈發(fā)成為我——一個遠離校園者的羨慕與懷念。

(2)

珍惜“共棲”。

在我眼里，大學生活有一道迷人的風景線：同窗共棲。

無論教室、餐廳，宿舍、禮堂、操場、夜自習、林蔭道……你都不是形單影只，你都和孤獨無緣，你的前后左右都是同窗（仔細想想，“同窗”是多美的一記漢語?。欠N簇擁的熱烈、被眾多體溫環(huán)繞著的感覺，那種平等而親密的伙伴關系，那種無須周折即可締結的友誼和情義……多年以后，置身成人社會后的某一天，你會突然發(fā)現(xiàn)，“單位”“科室”“同事”“級別”“職稱”“頭銜”這些詞的含義，比起“班級”“宿舍”“課堂”“同窗”“室友”“閨蜜”們來——不知復雜和深奧了多少倍，冷漠和乏味了多少倍！大學，它把你們的青春設定為天然的“連體”和“同盟”關系，它為每個人都預備了那么多的同伙，你們應學會感激、珍惜，因為它不復再來。多年后，當你站在大街的茫茫人海中、坐在自家的居室里，你會深情地懷念操場上的揮汗如雨、贏球后的舉杯相慶、夜自習的燈火闌珊，還有寢室里那些小小的風暴；當那曲《同桌的你》或《睡在我上鋪的兄弟》悠然飄來，你會隱隱動容，微笑或惆悵……

曾經(jīng)，我所在的央視《社會記錄》做過一期節(jié)目，用鏡頭記錄了畢業(yè)前幾所大學的日常生活，有一幕畫面讓我感動：2007年6月1日晚，北理工的操場上，幾千名畢業(yè)生席地而坐，他們屏息靜氣，等待著某種誕生。對面宿舍樓的燈全熄了，很快，一間屋的燈亮了，一連串的屋亮了，操場開始沸騰，最后，夜色中浮現(xiàn)了五個燈火綴成的大字——“再見，北理工”！面對那些熱淚盈眶的青春，我的心也濕了。我知道，這是青春的告別，這是大學的童話。為了這一聲“再見”，他們用了13個樓層、幾百間宿舍，所有人都參加了演出。再見了，朝夕相處的日子，同窗共棲的生活……他們用燈光完成了最后一次牽手和擁抱。

“同窗共棲”，這是大學送給你們的獨家禮物，這是青春特有的生活圖案和精神方陣。在我這個過路人眼里，它多像一片向日葵地，金黃、燦爛、碧綠、昂揚！好好守護，學會欣賞和迷戀吧。有報道說，現(xiàn)在一些大學生厭倦了宿舍，在外租房獨居或與戀人同居，我聽后有些黯然。說實話，我不認為這樣做違反了什么紀律，我只覺得辜負了一份天然契約，辜負了生活的一份美意。要知道，你們有的是機會從伙伴們身邊溜走，有的是光陰躲在格子里享受私密，那是你們今后幾十年的狀態(tài)，漫長的成人歲月等著你們，而“宿舍”的風景將不復再來，成為永遠的絕唱。我不想指責誰，只是為你們提前與伙伴失散而遺憾，這是青春的隱痛，這是校園的損失。

某次，有人讓我評價一下易中天們的“百家講壇”，我說：“它讓千百萬成年人又回到了教室，成為了'同學’?！边@樣說一點譏諷之意也沒有，確是我對“百家講壇”的觀感?？措娨晻r，我很留意現(xiàn)場“同學”的狀態(tài)，尤其表情特寫，你會看到，尚未開講，那些大齡面孔、那些拿著小本子和鋼筆的手指，就開始閃爍一種興奮，無論臺上講得如何，那種幸福的光彩從未消失過……后來我明白了，這種坐在教室里的機會、這種飾演“同學”的體驗，本身即很讓成年人滿足了。他們會想起什么呢？或許，會有一種恍惚，覺得自己又年輕了，又回到了濟濟一堂的青春……這算是一種“情景美學”吧。我想，對電視機前的觀眾來說，這種“回到教室”的幻覺也會有的。至少我有。

啰嗦了這么多，我只是想傳遞一個信息：珍惜你們最后的教室時光吧！珍惜你們被喚作“同學”的每個春天吧！多年后你將發(fā)現(xiàn)，那是青春最美的徽章和證件。

(3)

珍惜“閱讀”。尤其緩慢的紙質閱讀。

大學是領略知識和藝術的最佳時令，據(jù)我的體會，人生最重要的拓展閱讀，都是在大學不知不覺完成的。尤其那些專業(yè)外的營養(yǎng)，文學、歷史、藝術、哲學、宗教、科普、民俗……無形中，它們將撐起你心靈美學、精神理念和價值觀之核心部分。在我看來，人的發(fā)展有二：智力和心性。智力是一輩子的事，心性更是一輩子的事，但心性有個特點，那就是它的奠基很重要，決定一生的走向，而大學就扮演了這個奠基角色，影響人一輩子的書多是大學里讀的。步入社會后，勞務繁忙和俗事糾纏將大大剝奪一個人的精力，與書的緣分越來越淡，即使有暇，但心境已荒，搬弄的也多是快餐類和應用類讀物。

在大學，我強烈推薦你們多作“紙質閱讀”。我有個固執(zhí)的己見：惟有紙做的才叫“書”。一旦離開了紙質，書的血肉和風骨即蕩然無存，只剩一堆信息。這是個信息載體日益多元的時代，尤其對青春而言，網(wǎng)絡傳播、影視文化、數(shù)碼產(chǎn)品有著巨大的時尚誘惑，我一點也不否認其魅力，我只是提醒：不要因此而輕慢了書籍！對現(xiàn)代人來說，書實實在在有被廢掉的危險。

作為幾千年的文明載體，書冊承載著筆墨文化特有的美學細節(jié)，它會給你信息之外的許多東西：它有份量、體態(tài)、氣質，它可擁、可攜、可藏、可贈，又可圈可點、可展可掩，它是會呼吸和有靈性的，它染有每屆主人的指紋和體溫——屬于“貼身文化”。人有人格、人品，書有書香、書魂，人與書之間那種肌膚相親的偎依感、愉悅性，乃電腦遠不及。在閱讀情景和消費狀態(tài)上，書與電子品截然不同：書是獨立自足的系統(tǒng)，不像電腦需要復雜的配置和昂貴的支持，其消費極清廉，隨時隨地、簡便易行。另外，最特殊、也為我最看重的，乃紙質閱讀對心性的熏陶與濡染：它氛圍樸素、恬靜，節(jié)奏舒緩、悠閑；它鼓勵目光的停留，鼓勵掩卷冥思和逐字逐句；它支持一個人的從容、靜氣和定力……而網(wǎng)絡閱讀的高速滾動和聲光電，激彈起的往往是人的焦灼和倉促情緒。再者，從信息儲存的安全性上看，書顯然更守信用，像個君子，值得托付。

我還建議多作些“重磅閱讀”和“漫長閱讀”，即試著多去拜訪大師和大書，去叩響那些“經(jīng)典”的厚重之門，比如《卡拉馬佐夫兄弟》，比如《約翰·克利斯朵夫》，比如《往事與隨想》（我以為，一個人即便只讀這幾部書，精神也足以變得高尚與偉岸）。我想，對現(xiàn)代人來說，一生中接觸大書的機會，十之八九是在大學里。你實在想不出，除了大學，還有什么樣的環(huán)境和心境能讓一個人面對這些“務虛”和“漫長”之物。再提醒一點：無論專業(yè)是什么，在你的書單上，都別少了詩歌、哲學和長篇小說。這幾樣很重要，像一組不同色調(diào)的家具，它們搭配起來，你生命的那棟房子——智識客廳、精神陽臺、心靈臥室，會更優(yōu)雅、遼闊和溫馨。

大學乃書的殿堂，其尊嚴和根基源于書的厚度。

大學的空氣即“書卷氣”。大學的使命即培養(yǎng)“書生”。

千萬不要為“書生”一詞感到羞愧，否則一定是你誤解了。在我看來，“書生”的最大內(nèi)涵就是“理想主義”。評價“書生”，就看他和書的親密程度。

(4)

珍惜“動情”。

和青春形影不離的詞中，最敏感和最美妙的，非“戀愛”莫屬了。我沒用“愛情”這個詞，我有個己見：愛情是一件開始很早、理解太晚的事。若非意外，一個人至少要到30歲后才懂愛情，才可能觸摸愛情。而“戀愛”，我視為一個動詞，也就是說，你可以做出這個動作，但未必真的懂。換言之，人未必要等到懂了后才做出這個動作。我想，我對戀愛的態(tài)度已明朗了。

青春怎會不動情呢？“動情”是春天里最美的事。（我個人覺得，它比戀愛還要美）。從“動情”到“戀愛”還有一段距離，如果說“戀愛”是一個事實，那“動情”則是一樁秘密，而且是青春最大的秘密，像花園深處的小徑，只適于一個人走進去。其實，我希望你能在這條小徑上走得慢一點，走出足夠長、足夠深……不要讓它匆匆結束。

“動情”是個關于“心跳”的故事，有一個豐富的美學系統(tǒng)：邂逅、萌動，慌亂、羞澀、期盼、惴惴不安……各種元素和細節(jié)你最好都充分體驗，別省略，別偷工減料、急于求成，按它的自然原理和節(jié)奏，像小說里的情節(jié)那樣，像對待一項使命那樣……在我心目中，“動情”是一個長篇，長篇敘事詩。太短則是損失。

接下來，可能就是“戀愛”了，就變成了兩個人的合作。這是一個交換過程，也是一部成長故事。無論結局如何，我都想推薦席慕容的那首詩給你們——

在年輕的時候，如果你愛上了一個人，

請你，請你一定要溫柔地對待他。

不管你們相愛的時間有多長或多短，

若你們能始終溫柔地相待，那么，

所有的時刻都將是一種無瑕的美麗。

若不得不分離，也要好好地說聲再見，

也要在心里存著感謝，感謝他給了你一份記憶。

長大了以后，你才會知道，在驀然回首的剎那，

沒有怨恨的青春才會了無遺憾，   

如山岡上那輪靜靜的滿月。

——席慕容《無怨的青春》

無論是一個人的動情，還是兩個人的戀愛，都要懷揣一顆神圣之心。別輕浮，別魯莽。因為這件事實在太美，像天上的云。

最后，我想小心翼翼提一個建議：不要隨意和過早地嘗試性。你打開了一扇門，即等于關上了一扇門，從審美的角度看，最美妙的門一定是虛掩的那種。青春最美的是綻放，而非收割和斬獲什么?；ǘ淇偸潜裙麑嵏奈枞?，春天里，為何要急急做秋天的事呢？秋總要來的，而且漫長。否則，你會因秋的提前降臨而悵然，會因激情的透支而疲憊，甚至荒了心野。

和外面的世界相比，我一直認為，大學生活，應有一種精致的“慢”：慢慢地讀一本書，慢慢地寫一封信，慢慢地喜歡上一個人……在一個什么都貪圖速效的快餐年代，這尤為珍貴。

（按說戀愛屬極度個人的事，外人不宜說三道四的，可我還是說了些。一己之言，不足為據(jù)。）

打著“珍惜”的旗號，我已嘮叨太多。其實，對青春，怎么想象和演繹都不過分，你們是自由的，每個人的青春都不重復。所以對青春的你們，我只道“珍惜”，不說“必須”。你們遭遇的“教導”已太多太多了。

建國初，有人寫過一首著名的詩，叫《時間開始了》，抒發(fā)的是新生活從此誕生之激動，我覺得此激動用在你們身上也合適，你們也開始了，開始了，一段值得羨慕的人生開始了……

祝福你們。

王開嶺