文 寧軍

　　臺(tái)灣著名作家席慕容，以柔情似水的詩(shī)和散文揚(yáng)名海峽兩岸。在這個(gè)喧囂浮躁的社會(huì)里，她所寫(xiě)的一首首清麗纏綿的情詩(shī)，如一杯芬芳淡雅的清茶，沁人心脾，打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者，讓人們保留著對(duì)美好純真愛(ài)情的向往與追求。而現(xiàn)實(shí)生活中的席慕容，有著許多傳奇色彩：她有著高貴的王族血統(tǒng)，擅長(zhǎng)油畫(huà)；她感情細(xì)膩，卻嫁給了理工科出身的丈夫，甘愿做一個(gè)平凡而幸福的妻子，兩個(gè)孩子的媽媽。她說(shuō)：婚姻是兩個(gè)人的課堂，是兩個(gè)人作伴，然后兩個(gè)人一起面對(duì)這個(gè)世界……

　　此人非要不可

　　在比利時(shí)魯汶大學(xué)中國(guó)學(xué)生中心的一次周末聚會(huì)中，22歲的席慕容在廚房里幫忙包餃子，氣氛熱鬧而融洽。突然，她聽(tīng)到有人問(wèn)一個(gè)同學(xué)，為什么不吃飯就走，那個(gè)同學(xué)邊開(kāi)門(mén)邊說(shuō)：“抱歉，我約好了去接人，等會(huì)兒再來(lái)……”這個(gè)帶著磁性的男低音吸引了席慕容，她下意識(shí)地從廚房伸出頭去看，可是只看到被關(guān)上的門(mén)。她很好奇，聲音這么好聽(tīng)的人長(zhǎng)得什么模樣呢？

　　幾個(gè)禮拜后，中國(guó)學(xué)生中心再次聚會(huì)，席慕容終于結(jié)識(shí)了那個(gè)嗓音好聽(tīng)的、高高大大的小伙子。他叫劉海北，也是從臺(tái)灣來(lái)比利時(shí)攻讀的留學(xué)生，學(xué)的是物理。慢慢接觸后，席慕容發(fā)現(xiàn)了他很多優(yōu)點(diǎn)，例如他不光聲音好聽(tīng)，一口國(guó)語(yǔ)說(shuō)得也很標(biāo)準(zhǔn)，這讓一直發(fā)不好卷舌音的她非常欽佩羨慕。從此，劉海北便成了她的老師，很認(rèn)真地教她發(fā)音。

　　更讓席慕容欣賞的是，這個(gè)性格內(nèi)向的男生，樂(lè)觀善良，樂(lè)于助人，對(duì)小動(dòng)物也充滿愛(ài)心。劉海北養(yǎng)了一只流浪貓，剛生了許多小貓，席慕容去看時(shí)，想立刻上前抱抱；卻被他攔住?！靶〗?，請(qǐng)等一等，你不要嚇著了這只母貓，它剛生產(chǎn)很餓了，我在喂它吃飯，你過(guò)來(lái)抱它，它就會(huì)跑掉，然后那些小貓也會(huì)吃不到奶?！毕饺輧?nèi)心一暖，一個(gè)對(duì)貓都這么體貼的人，對(duì)人一定會(huì)更好。

　　事實(shí)也的確如此，每次中國(guó)留學(xué)生聚會(huì)結(jié)束后，很多男同學(xué)都只會(huì)主動(dòng)送心儀的女孩回家，而劉海北只要見(jiàn)到有落單的女生，不管是不是他喜歡的，也不管高矮胖瘦，他都會(huì)送對(duì)方回家，他認(rèn)為女孩子需要安全，是需要保護(hù)的。席慕容想，如此心地善良的人，以后對(duì)太太、對(duì)孩子肯定更沒(méi)話說(shuō)。

　　1943年生于四川的席慕容，原籍內(nèi)蒙古查哈爾盟明安旗，是蒙古族王族之后，外婆是成吉思漢的嫡系子孫，她的蒙古名字為穆倫·席連勃，意思是浩蕩的大江河，“慕容”即“穆倫”的漢字譯音。因此，她的血液里奔騰著北方草原人特有的豪爽和耿直，但因年幼時(shí)一直隨父母輾轉(zhuǎn)漂泊，在戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)蕩的年月里長(zhǎng)大，她的內(nèi)心又是敏感而細(xì)膩的。

　　從十三四歲開(kāi)始，席慕容開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)又開(kāi)始學(xué)畫(huà)，1964年留學(xué)到比利時(shí)專(zhuān)攻油畫(huà)。她沒(méi)想到，在這異國(guó)他鄉(xiāng)，竟能遇見(jiàn)中意的他，這是多么奇妙而難得的緣分啊!席慕容能感覺(jué)出劉海北對(duì)自己的好感，她深知性格木訥又羞澀靦腆的他絕不會(huì)主動(dòng)表白，于是決定自己主動(dòng)出擊。有一次，劉海北患了重感冒，臥床不起。席慕容親自下廚，精心為他熬了一鍋粥。另外，她發(fā)現(xiàn)劉海北喜歡攝影，就對(duì)他說(shuō)“我家里要我寄照片，你幫我到公園拍幾張吧?！眲⒑１遍_(kāi)心地答應(yīng)了。他們便散步在公園深處，借著拍照的機(jī)會(huì)，兩人的話題越來(lái)越多，后來(lái)席慕容還暗示“我喜歡你”，劉海北便一臉微笑地表示著同感。

　　其實(shí)，劉海北對(duì)直來(lái)直去的席慕容也產(chǎn)生了好感。覺(jué)得席慕容的坦誠(chéng)直白，給了他向前靠近的勇氣和動(dòng)力。席慕容喜歡打乒乓球，他就自告奮勇當(dāng)陪練。一板一板顯得全力以赴，仿佛是個(gè)乒乓“發(fā)燒友”。他還跟她探討球藝，打輸了就笑嘻嘻地請(qǐng)她逛公園，一派瀟灑的紳士風(fēng)度。

　　婚姻是兩個(gè)人的課堂

　　就這樣，一個(gè)是學(xué)油畫(huà)的，從小對(duì)數(shù)字就不感興趣；一個(gè)是學(xué)物理的，整天沉迷于數(shù)字世界中，兩個(gè)看上去完全不搭調(diào)的年輕人，卻陷入了愛(ài)河，并順理成章地走入了婚姻的殿堂。

　　記得那是一個(gè)飄著細(xì)雨的春天，席慕容與劉海北在布魯塞爾舉行了婚禮。沒(méi)有豪華排場(chǎng)的婚慶儀式，卻有四處趕來(lái)的親友們的溫馨祝賀。席慕容忘不了，那時(shí)劉海北捧著一把柔白的小蒼蘭來(lái)接她，紅著臉說(shuō)，他去買(mǎi)花時(shí)，是花店的女店員微笑地追出來(lái)，幫粗心的他在禮服口袋里插上了新郎胸花。她微笑地看著眼前憨笑的男子，心里甜蜜地想象著，他捧著那把小蒼蘭走過(guò)街市，穿過(guò)周?chē)嗌倭w慕與祝福的眼光。

　　婚后，席慕容和丈夫商量好，待完成學(xué)業(yè)后，回臺(tái)灣就業(yè)定居。那時(shí)，很多親友們都不理解，覺(jué)得兩人似乎太沒(méi)出息。可夫妻倆卻心有默契，他們要回國(guó)教書(shū)，要在自己的國(guó)土上，過(guò)安定的日子。

　　1970年，夫妻二人回到了臺(tái)灣，他們并沒(méi)有選擇住在大都市，席慕容在生下女兒后，回到新竹師專(zhuān)任教，劉海北則到石門(mén)一所學(xué)校上班，兩人在靠近工作地點(diǎn)的地方，選擇了一間毫不起眼的鄉(xiāng)村平房安頓了下來(lái)，后來(lái)席慕容又生下了兒子。

　　像任何一對(duì)夫婦一樣，席慕容與丈夫也有過(guò)摩擦。比如餐桌上的食譜常常顧此失彼，她愛(ài)吃葷，而他喜歡吃蔬菜。她時(shí)常會(huì)抱怨和“抗議”，你給我一點(diǎn)肉吃吧。他卻感到奇怪，不是已經(jīng)買(mǎi)了很多肉了嗎？她則不以為然地說(shuō)，那點(diǎn)肉算什么，對(duì)于我們蒙古族人來(lái)說(shuō)那不算肉。

　　婚后，席慕容再約丈夫打乒乓球，他卻再無(wú)興趣，即使拉他上場(chǎng)，他也是心不在焉地胡掄幾板完事。席慕容又好氣又好笑地明白了，她的先生并不喜歡打乒乓球，戀愛(ài)時(shí)陪自己打球，后來(lái)陪孩子打球，都是目的性明確的一種“進(jìn)攻方式”。

　　對(duì)于這些摩擦和矛盾，感情細(xì)膩的席慕容卻很理智淡定，她主張婚姻中的兩人應(yīng)該求同存異，男人與女人之間是存在潛在差別性格因素的，只有承認(rèn)和尊重這種差別的存在，這個(gè)世界才是真正平等的，而婚姻也才能真正幸福。她認(rèn)為婚姻其實(shí)是兩個(gè)人的課堂，夫妻二人就是同班同學(xué)，上課時(shí)要一起努力，下課后可以各自做自己喜歡做的事。于是，席慕容不會(huì)再勉強(qiáng)丈夫去打乒乓球，想吃肉就自己多買(mǎi)一點(diǎn)，日子在相互尊重和妥協(xié)下，在求同存異中幸福向前。

　　在鄉(xiāng)下一住就是10年，在席慕容看來(lái)，住在“沒(méi)街沒(méi)巷”的地方，是非常快樂(lè)的時(shí)光。她記得那里的鳥(niǎo)語(yǔ)花香，那里的綿綿小路，那里獨(dú)有的靜寂和安寧，那里人與人之間是那么的信任與親近。而一對(duì)兒女，也異口同聲地感謝父母，給了他們一段快樂(lè)的童年。

　　與“名妻”攜手并進(jìn)

　　幸福穩(wěn)定的婚姻，淡定從容的生活，盡管席慕容看似經(jīng)歷平凡，但她卻一直在這平凡中尋找著不平凡的亮麗點(diǎn)。她覺(jué)得，在這條時(shí)間河流下面，藏著好多她不能也不愿忘記的記憶，常常地喚起她心中某些珍貴而細(xì)膩的感情。而寫(xiě)作，就是把這些感情留住。

　　每次席慕容寫(xiě)完一首詩(shī)，首先就讀給丈夫聽(tīng)，詢問(wèn)他的意見(jiàn)和想法。而劉海北總會(huì)非常耐心地傾聽(tīng)，支持她寫(xiě)作，是她忠實(shí)的第一讀者。有一天，劉海北看到唐代大詩(shī)人白居易的故事，說(shuō)白居易每次都會(huì)將寫(xiě)好的詩(shī)作，首先讀給農(nóng)村不識(shí)字的老太太聽(tīng)，老太太聽(tīng)懂了他才給別人看。他突然頓悟，對(duì)妻子感嘆道：“哦，原來(lái)我的功用就等同于那個(gè)老太太啊!”席慕容不禁捧腹。

　　1981年，席慕容的第一本詩(shī)集《七里香》出版，短短一年時(shí)間里，再版七次。她的散文也屢見(jiàn)報(bào)刊，畫(huà)作也屢獲大獎(jiǎng)。席慕容的名字一下子傳遍海峽兩岸，受到眾多讀者的熱愛(ài)和追捧。尤其是她那些清新優(yōu)雅的情詩(shī)，或感慨惆悵純美的愛(ài)情，或抒發(fā)豪邁奔放的思鄉(xiāng)情，或抒寫(xiě)富有哲理韻味的人性人情……她骨子里流淌的草原人的豪放血液，加上女人特有的細(xì)膩柔美，讓其詩(shī)婉約而不失大氣，柔美卻不淺薄。

　　席慕容成名了，光環(huán)和榮譽(yù)伴隨而來(lái)的還有煩惱，她的婚姻生活也成為媒體關(guān)注的對(duì)象，朋友們開(kāi)始喜歡開(kāi)玩笑，說(shuō)劉海北如今家有名妻，笑他寵太太，怕太太。劉海北也有點(diǎn)哭笑不得，每次出席公眾場(chǎng)合，外人介紹他時(shí)，最后總不忘加一句“他是席慕容的先生”；熱心的讀者經(jīng)常打電話到家里，甚至有人直呼他為席先生，給他冠上妻姓。

　　尷尬的事情屢屢發(fā)生，席慕容愧疚不安，可沒(méi)想到丈夫胸懷寬廣，十分大度，他從來(lái)不怒不惱，反而還會(huì)主動(dòng)說(shuō)一些他與席慕容之間的笑料。后來(lái)被人問(wèn)多了，劉海北干脆提筆寫(xiě)了一篇文章，標(biāo)題就叫《家有“名”妻》，文章妙趣橫生，文采絕不遜色于妻子。

　　2006年，劉海北寫(xiě)了一本散文集，名叫《人間光譜》，與席慕容所寫(xiě)的《人間煙火》合為一本，取名《同心新集》。如此一來(lái)，婦唱夫隨，皆大歡喜。這些讓席慕容頗感欣慰，但她并不心安理得。她說(shuō)：“我心里其實(shí)是很明白的，朋友說(shuō)的都是些善意的玩笑，在真正的人生里，我的丈夫才是那個(gè)不斷提攜我、引導(dǎo)我往前走，用他的一切來(lái)影響我的人，他實(shí)在是我‘比較好的另一半’呢!”

　　夫婦間的相互欣賞，以及相互寬容，使得席慕容的婚姻保持著甜美的和諧，品嘗著生活的幸福滋味。年逾六旬的席慕容，當(dāng)被媒體問(wèn)及經(jīng)歷了這么久的婚姻，是否還相信愛(ài)情時(shí)，她微笑著回答說(shuō)：“是的，我相信愛(ài)情，至今還堅(jiān)信愛(ài)情是存在的，它是需要珍藏的東西，是說(shuō)不清道不完的……” 

　　據(jù)《知音》