十幾歲的時(shí)候，我在一個(gè)長(zhǎng)輩家里看過(guò)一本電影畫(huà)報(bào)，中間彩頁(yè)的主角是林青霞。二十年過(guò)去了，我依然記得她那叫人屏住呼吸，驚心動(dòng)魄的美貌，還有配圖的文字說(shuō)她是“影壇常青樹(shù)”、“亞洲最美的女人”，我都深深信服。

這種感覺(jué)大概就和亦舒第一次見(jiàn)到林青霞相同，“她的漂亮不在五官之間，而是一切皆盡善盡美，連鬢腳、耳珠、眉毛、牙齒、手指、肩膀，甚至是雙腳與腳趾，都無(wú)瑕可擊?！币灰?jiàn)之下，本來(lái)很不情愿大清早自港島過(guò)海到九龍的啟德機(jī)場(chǎng)接一個(gè)小女孩的亦舒，頓時(shí)改變了看法，“從此拜倒裙下，作為不貳之臣，于是我愛(ài)上了她，盡管她不看紅樓夢(mèng)，盡管她一心一意想嫁美國(guó)留學(xué)博士，盡管她拍了一大堆莫名其妙的電影，她仍是同類型中最最好的?！?/p>

見(jiàn)到美人，亦舒作為文人的清高與優(yōu)越感都暫且放在一邊。不得不說(shuō)，有的女人，上帝造她的時(shí)候格外用心，這是必須服氣的事情。所有美到叫人連嫉妒心都失掉了的姑娘，已經(jīng)并不完全是五官搭配的合理適稱，而是有那么一股子你看到她，就是看到美，渴望去憐惜并膜拜的氣質(zhì)。如觀賞者會(huì)在名畫(huà)面前看到流淚，同樣的筆和刷子，色彩和線條，區(qū)別的是創(chuàng)造美的能力。

那之后，但凡遇到身邊有人說(shuō)林青霞長(zhǎng)相太硬朗，也沒(méi)有傳說(shuō)中那么美，我都會(huì)在心中默默地說(shuō)：那是因?yàn)樗蠲赖臅r(shí)候，我們都沒(méi)有機(jī)會(huì)親眼見(jiàn)到。內(nèi)陸公映她的電影，多是她四十歲多后的作品，以反串角色為主，她最美麗的藝術(shù)形象，都是在早期的一系列言情片中留影。

18歲，她在街頭被星探發(fā)現(xiàn)，出演電影《窗外》，從此開(kāi)始了自己的熒幕生涯。那時(shí)候她還是一個(gè)梳著國(guó)中女生頭的清秀少女，從來(lái)沒(méi)有過(guò)當(dāng)演員的夢(mèng)想，母親一心盼望著她能早點(diǎn)嫁人，走上相夫教子的傳統(tǒng)道路，聽(tīng)說(shuō)女兒要主演《窗外》中的女主角江雁容，難以接受，為此臥床三日不起。巧合的是，這部改編自瓊瑤自傳體小說(shuō)的電影也是命運(yùn)多舛，因?yàn)榄偓幍哪赣H反感自己在小說(shuō)中的反面形象，躺在床上，幾天不吃不喝，瓊瑤則在母親的床前跪了幾天幾夜，終獲得母親的原諒，但代價(jià)是《窗外》這部電影始終沒(méi)有得以在臺(tái)灣公演，換成在香港上映。

但這并無(wú)損林青霞的星路歷程，她的清純形象隨著影片上映立刻得到觀眾的認(rèn)可，片約隨之而來(lái)，片酬從1973年拍第一部影片的一萬(wàn)新臺(tái)幣，一路直線上升，到1977年《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)達(dá)到了25萬(wàn)港幣，對(duì)這個(gè)價(jià)錢，亦舒曾經(jīng)感嘆：“你知道英國(guó)留學(xué)生在香港中等的薪酬？一輩子也見(jiàn)不到二十五萬(wàn)元?！?/p>

只是一切得到都有代價(jià)。在娛樂(lè)圈發(fā)展，做一個(gè)明星，那始終都不是林青霞的志愿。骨子里她是很傳統(tǒng)的女性，渴望的是結(jié)婚生子，和所愛(ài)的人一起逍遙度日。那時(shí)候的女明星多半都是這樣的心志，演戲只當(dāng)是人生的客串，女人的主業(yè)還是嫁人。連豪氣的梅艷芳也發(fā)誓：三十歲之前要把自己嫁出去。嫁不了，心中總是有點(diǎn)倉(cāng)皇。

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣影壇上林青霞和林鳳嬌與秦漢、秦祥林并稱“二秦二林”，林鳳嬌早早的選擇了成龍，做了大哥背后的女人，林青霞卻情路不順，和秦漢、秦祥林都有過(guò)一段長(zhǎng)達(dá)十幾年分分合合糾結(jié)的戀情。尤其是和秦漢，就宛如受到電影《窗外》的影響和暗示，戲外的“江雁容”也愛(ài)上了自己的“康南”，這段緋聞傳出，因?yàn)榍貪h彼時(shí)是已婚男人，社會(huì)上引起軒然大波，人們?nèi)莶坏脽赡簧系那啻河衽茐男蜗蟆?/p>

從此她對(duì)自己的感情三緘其口，噤若寒蟬，“阿霞有個(gè)毛病：她從來(lái)不在人前承認(rèn)她愛(ài)過(guò)男人，傳盡管傳，男人名字一大堆，但是她永不承認(rèn)。是驕傲嗎，是做作嗎，是逃避嗎，不不不。是為盛名所累?！币嗍嬲f(shuō)林青霞的位置讓她成為眾矢之的，她輸不起，“如阿霞公開(kāi)戀愛(ài)而不得善終，那個(gè)男人可以隱沒(méi)在時(shí)間與人群中，但是阿霞不行，她還得頂著林青霞三個(gè)字在東南亞活下去?！彼肿⒁獗Ｗo(hù)自己，“與青霞在一起得十分小心翼翼，背后我叫她‘玻璃霞’，因?yàn)檫@人十分多心而且小心，一碰就會(huì)碎似的。”

雖然與秦祥林訂婚，但她最愛(ài)的男人始終是秦漢。1985年，林青霞正式與秦祥林解除婚約，秦漢也已經(jīng)徹底與前妻分手，兩個(gè)人正式交往。1989年，林青霞在電視訪談節(jié)目《今夜不設(shè)防》中接受倪匡、黃霑、蔡瀾三個(gè)人的采訪，大方承認(rèn)自己的男朋友是秦漢，在倪匡責(zé)怪秦漢追求佳人不夠積極的時(shí)候，她還替他辯護(hù)，“如果我不怪他，你們更沒(méi)有理由怪他啦?！蹦菚r(shí)候，談起秦漢，林青霞都是一副甜蜜的沉浸在戀愛(ài)中的小女孩形象。但到了1992年，林青霞38歲的時(shí)候，兩個(gè)人還是分手了，據(jù)說(shuō)是秦漢遲遲不結(jié)婚讓林青霞很沒(méi)有安全感。秦漢演了一輩子深情癡纏的好男人，只是現(xiàn)實(shí)生活并非演戲，沒(méi)有人寫(xiě)好劇本給他，他還是超越不了自己性格中的懦弱與被動(dòng)，把這場(chǎng)曾經(jīng)人人都覺(jué)得般配的愛(ài)情攪成了一鍋漿糊。

她有了一切，美貌、金錢、風(fēng)光，卻獨(dú)獨(dú)得不到自己想要的男人。命運(yùn)給的都不是她想要的，對(duì)于人生這一點(diǎn)殘酷，美女和普通女人都面臨著一樣的煩惱?？v然美足20年，愛(ài)情對(duì)她也沒(méi)有格外開(kāi)恩，這讓她倍受打擊，“這個(gè)女子最美的地方，乃是對(duì)自己的美，一點(diǎn)信心都沒(méi)有，這份性格上的特色，使她神情永遠(yuǎn)帶一份迷?？释?，眼睛象在恒久地等待某一個(gè)人某一件事，到底是誰(shuí)呢，連女性都想知道。”

她有一段時(shí)間是那么孤單寂寞，愛(ài)情分分合合，來(lái)來(lái)去去，讓她經(jīng)受著拉鋸一般的煎熬和痛苦。外人實(shí)在很難體會(huì)，“這樣的一個(gè)女子，一點(diǎn)嗜好也沒(méi)有，不賭、不醉不戀，對(duì)車子房子珠寶全無(wú)興趣，從來(lái)沒(méi)收集過(guò)郵票、貝殼、舊手表，只是詢眾要求，不得不穿幾件衣服，水準(zhǔn)仍有很大的上落，看得出精神并不集中?！迸摹兜恶R旦》時(shí)她搬進(jìn)了新世界公寓，朋友說(shuō)這間公寓住進(jìn)去會(huì)不好，“搬進(jìn)去的人都很孤單寂寞，我心想，這有什么不好，我老早已經(jīng)孤單寂寞了?！闭l(shuí)能想到，這么美的女人，卻過(guò)得這樣的荒涼，亦舒早就發(fā)覺(jué)到她的寂寞，那還是在香港拍《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，“我們也有約會(huì)，很多時(shí)候她與妹妹麗霞坐在酒店房間中大半日?！币嗍嫦Ｍ智嘞疾灰敲磁Π炎约杭蕹鋈?，“從明星到主婦并不是那么簡(jiǎn)單的事，她還小，她不懂得?！?/p>

哥哥張國(guó)榮在1993年兩個(gè)人一起拍《東邪西毒》和《射雕英雄傳之東成西就》相熟，那個(gè)時(shí)候他們都住在灣仔的會(huì)景閣公寓，總是一起搭公司的小巴去片場(chǎng)。張國(guó)榮說(shuō)她當(dāng)時(shí)對(duì)自己說(shuō)起1992年拍攝《笑傲江湖》時(shí)的心情，“有一天我睡著了，在一輛貨車?yán)锼?，因?yàn)閷?shí)在是太累，一天要趕幾組戲。突然一覺(jué)醒來(lái)，就覺(jué)得外邊人聲喧嘩吵雜，原來(lái)是那班弄斧武師在吊著鋼線，拍著另一個(gè)人。頓時(shí)覺(jué)得自己不知身在何處?！蹦钦呛颓貪h分手之際，她莫名的覺(jué)得自己很慘，這么一把年紀(jì)還在這里“獻(xiàn)世”，身不由己，命如浮萍。她對(duì)著張國(guó)榮哭，眼淚一大顆一大顆的向下掉，沉默了一會(huì)，張國(guó)榮摟著她的肩膀説：“我會(huì)對(duì)你好的?！?/p>

張國(guó)榮覺(jué)得她是個(gè)美麗又好心的女人，他為她提供了自己的肩膀供她依靠，多年后她還能想起他對(duì)自己說(shuō)話：“青霞，不要再拍戲了，也不要打太多麻將……”幸好那時(shí)候還有這些朋友，拍《警察故事》到天亮，看著璀璨的香港夜景，心里還是不開(kāi)心，她打電話給張叔平，抽泣著說(shuō)：“我好寂寞”，張叔平說(shuō)打電話給朋友啊。

后來(lái)她嫁給了對(duì)自己執(zhí)著追求的邢李源，這個(gè)男人貌不出眾，但給予了她足夠的尊重。她息影，歸家，先是做了繼母，又生了兩個(gè)女兒，成了真正的母親。2006年我去香港，朋友指著一處公寓說(shuō)，林青霞就住在那里。我不知真假，不過(guò)昔日的女神總歸是要在人間找到一個(gè)地方停留。邢李源就是她的歸宿，雖然若干年來(lái)一直有傳言說(shuō)邢李源花心，有人言之鑿鑿的說(shuō)林青霞某年某年定會(huì)離婚復(fù)出，不過(guò)都落了空，她在無(wú)數(shù)不多的公眾場(chǎng)所露面的時(shí)候，展現(xiàn)出的是一個(gè)對(duì)生活非常滿足幸福平和的知性女性形象。

她胖了一點(diǎn)，有了皺紋，卻并不企圖掩飾，不整容，不做“拉皮”，坦然地供人在她面上檢索歲月的痕跡。這么多年，她的衣著一直簡(jiǎn)約，不趕時(shí)髦，現(xiàn)在依然如此，得體大方，并不超越一個(gè)同齡婦人的時(shí)尚程度。她失掉了昔日的艷光，但生活賦予了她另外一種美，那是拋下了明星的包袱，真真正正在煙火人間走上一遭后沉淀的智慧與氣質(zhì)。

在大明星林青霞的頭銜之上，她又多了一個(gè)名字，作家林青霞。她拿起筆，懷念朋友，回憶往事，講述自己從影以來(lái)的生活片段及內(nèi)心感悟。明星寫(xiě)字多以玩票為主，她卻叫人驚訝的寫(xiě)得好，她講起自己和黃霑、張國(guó)榮、鄧麗君等好友的交往過(guò)程，文字簡(jiǎn)樸，感情充沛但又有所節(jié)制，讓這些已經(jīng)故去的人重又在她的文字中活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，連為她出書(shū)的出版社都說(shuō)38年來(lái)沒(méi)有這樣好的作家。她并不覺(jué)得自己寫(xiě)得好，她只是通過(guò)文字盤(pán)點(diǎn)自己的人生，她對(duì)待文字，就像她對(duì)自己的美，有種謙卑的謹(jǐn)慎。

繼第一本《窗里窗外》之后，在她即將60歲生日之時(shí)，她又出版了新書(shū)《云去云來(lái)》。這次能感覺(jué)到她的思想和文字都精進(jìn)了，她不只是寫(xiě)一個(gè)明星見(jiàn)多識(shí)廣的經(jīng)歷——明星出書(shū)有優(yōu)勢(shì)，因?yàn)榻佑|的見(jiàn)到的都是那些星光熠熠，大名鼎鼎的人，說(shuō)點(diǎn)雞毛蒜皮的事情就有粉絲來(lái)買單——她是真真正正在寫(xiě)作，以淡淡的筆觸，悵然回憶往事，寫(xiě)下對(duì)于生命的沉思。她終于敢于撕破自己身上的繭，面對(duì)這個(gè)世界說(shuō)出自己曾經(jīng)的失落與悲傷。這落筆的一刻，就是她超越了過(guò)去的證明。所以她才能指著新世界的公寓對(duì)著女兒愛(ài)林說(shuō)：“媽媽以前一個(gè)人住那兒，好孤單。”