壹讀微信號(hào)：yiduiread

本文來自第53期《壹讀》雜志《中國(guó)人愛得什么病》

愛讀書、愛操心、愛做飯、家庭美滿、處事得當(dāng)、為人豁達(dá)……

近十年來，各種各樣的“好”是我們能夠獲取到的、關(guān)于黃磊的、唯一的信息，除此之外，沒有人能給出更多的信息。

文 | 鮑曉霞

遲到了近半小時(shí)的黃磊推門進(jìn)來，手中捧著“走到哪兒都帶著”的保溫杯，看了一眼坐著的記者，像見老熟人一般地說：“那咱們就開始吧！”然后坐下，繼續(xù)招呼記者說：“咱就隨意聊聊天”。2014年8月25日，黃磊的新書《我的肩膀，她們的翅膀》的見面會(huì)在西單圖書大廈舉行，他就像一個(gè)匆匆趕回家待客的主人。

“黃磊應(yīng)該是一個(gè)什么樣子的人呢？”2003年7月，黃磊自編自導(dǎo)自演的電視劇《似水年華》開播，有記者在采訪他后用這樣一個(gè)問句結(jié)束了自己的人物報(bào)道。

這位人稱“黃老師”的男演員演過詩(shī)人徐志摩、大少爺覺新，也演過“家庭煮夫”許小寧、“京城第一男媒婆”方駿，在他所扮演的角色中，鮮少負(fù)面角色。在生活中，通過那好幾百條曬廚藝的微博和一系列綜藝節(jié)目的展示—他是一個(gè)把妻子寵成了仙女的好丈夫，一個(gè)把女兒教育得乖巧懂事的好爸爸。

2014年，黃磊參演《我愛男閨蜜》《觸不可及》，參加了《媽媽咪呀》《爸爸去哪兒》《非誠(chéng)勿擾》，出了新書《我的肩膀，她們的翅膀》，還繼續(xù)參加了話劇《暗戀桃花源》的巡演、給兩部電影配音、為何炅的新電影《梔子花開》擔(dān)任監(jiān)制。媒體報(bào)道避不開這個(gè)曝光率頗高的知名演員，但被用來說他的事例和詞匯始終只有那么幾個(gè)，能夠反復(fù)咀嚼的也只有愛做飯、家庭美滿、處事得當(dāng)以及為人豁達(dá)等，除了這些幾乎已經(jīng)人盡皆知的片段，黃磊到底是一個(gè)什么樣的人？十年過去了，依然沒有多少人能給出更多的答案。

你知道他有多好嗎？

翻看近年來關(guān)于黃磊的所有采訪，它們幾乎都有著一個(gè)千篇一律的主題—好，而這個(gè)字，也似乎是我們能獲取的關(guān)于這個(gè)人，唯一的信息。

他的同學(xué)、朋友一直在用不斷重復(fù)的事例給予他各種贊揚(yáng)。

當(dāng)年，考了三年北影未果的姜武請(qǐng)黃磊幫他復(fù)習(xí)文化課，已經(jīng)考取北京電影學(xué)院不用再準(zhǔn)備高考復(fù)習(xí)的黃磊就天天從朝陽門外的家騎自行車去朝陽門內(nèi)的姜武家。上大學(xué)后，兩人被分在同一間宿舍，睡在下鋪的姜武想喝水，就喊黃磊。他從上鋪爬下來，倒好水，遞到姜武手里，然后才反應(yīng)過來：“我睡上鋪，你睡下鋪，憑什么我下來給你倒水？”

一同講述這個(gè)故事的還有另外兩位大學(xué)室友王勁松、閭漢彪，“他是我們所有人的爸爸，叫了就給打掃衛(wèi)生，掃得特別徹底。他還給我們東西吃?！蹦猩奚衢_Party，準(zhǔn)備水果沙拉，總是黃磊一個(gè)人把蘋果削皮、切塊，剩下所有人都圍在邊上啃果核上留著的果肉。

除了愛照顧人，還愛做菜，好友何炅便成了黃磊的“另一個(gè)孩子”，長(zhǎng)年在黃家蹭飯，“連孫莉都沒他吃得多”。今年2月13日，好友導(dǎo)演汪俊過生日，他和妻子一塊做了蛋糕、壽面，炒幾道菜，汪俊吃得開心，一發(fā)微博，底下評(píng)論都稱贊黃磊是個(gè)好“閨蜜”。

參加《爸爸去哪兒》時(shí)，不擅做飯的楊威常常帶著楊陽洋去黃家蹭飯，而鏡頭也沒有完全呈現(xiàn)出黃磊在草原上給所有人烙餅的場(chǎng)景，“我都沒落上吃，光烙了，后來還是郭濤給我送來幾塊。”

北京電影學(xué)院畢業(yè)后留校任教，黃磊第一年就做了一個(gè)班的班主任。那個(gè)班出了不少知名演員，比如黃海波和海清。黃海波上《開講啦》，說起黃磊曾因幾個(gè)同學(xué)沒上體育課而專門開一次班會(huì)，挨個(gè)問原因，講一堆道理。時(shí)間倒回到2001年，黃磊首次做客《藝術(shù)人生》，海清作為剛畢業(yè)的學(xué)生代表朗讀寫給他的，念到“我們恨你幾乎天天加課”時(shí)已經(jīng)泣不成聲。黃磊一副淡然的表情，靠在椅背上，輕輕地?fù)]了揮手，說：“冷靜點(diǎn)。”然后扭過頭去揩了揩眼睛。

在10月19日播出的《非誠(chéng)勿擾》上，一名女嘉賓說要替全國(guó)的女性朋友聞一聞黃老師是什么味道。黃磊有些詫異，手都不知道怎么擺。女嘉賓卻是一副終于如愿以償?shù)募?dòng)表情，用一個(gè)超長(zhǎng)的句子再一次解釋了一個(gè)“好”字—“整個(gè)人都沉醉了，黃老師身上的味道，前調(diào)像午后的紅茶；中調(diào)像在廣場(chǎng)上騎著單車，微風(fēng)吹過耳畔；中調(diào)尾部像夜晚熟睡蓋著的被子的味道，又像口渴時(shí)喝下的溫水……”

每每聽到夸贊，黃磊大都是一臉的云淡風(fēng)輕，仿佛一切都是應(yīng)得的意料之中。只有當(dāng)有人說到“不好”，一切才會(huì)稍起波瀾。

“你進(jìn)電影學(xué)院是因?yàn)槌煽?jī)不好嗎？”因?yàn)橹v述為姜武復(fù)習(xí)的往事談及了電影學(xué)院招生的文化課分?jǐn)?shù)而招致了如此的問題，黃磊顯得有點(diǎn)著急，隨后便把自己從理轉(zhuǎn)文、高分考進(jìn)北影的全過程講了一遍，并向記者反復(fù)強(qiáng)調(diào)北影招生也是藝術(shù)分、文化分并重，臨近發(fā)布會(huì)結(jié)束，還不忘補(bǔ)充一句：“我學(xué)習(xí)真的老好了！”

“我不告訴你！”

為了試圖看到更豐富的黃磊，壹讀記者曾聯(lián)系到北影表演系一位學(xué)生，希望了解到黃磊在校上課的一些狀況，但卻被告知他今年并不開課。但在與另一名和黃磊接觸較頻繁的表演系學(xué)生聯(lián)系時(shí)，他卻說黃磊每周都會(huì)來上三次表演課，只是時(shí)間地點(diǎn)不便透露。至于黃磊與學(xué)生相處的細(xì)節(jié)，學(xué)生們基本都會(huì)三緘其口，“黃老師是一個(gè)非常好的老師，除了教我們表演，也教我們做人的道理”，至于其他的，因?yàn)椤皫煾涤薪淮荒苷f太多”。

這似乎也是很多記者試圖解讀黃磊的一個(gè)困境—擺在你面前的，永遠(yuǎn)是他一直呈現(xiàn)的那幾樣，無論面對(duì)什么樣的問題，他都會(huì)反客為主地只說自己想告訴你的，如果你一再追問，他的回答都只有一種：“我不告訴你。”

不與妻子吵架，不與朋友置氣，不斥責(zé)女兒—盡管有時(shí)候被批太愛說教，但也被他用一句“從事教學(xué)工作，專注雞湯20年沒辦法”輕輕帶過—甚至連助理Emma都說：“我在黃老師這兒工作兩年多，幾乎沒見過他生氣?！?/p>

在互聯(lián)網(wǎng)上倒是可以搜索到他在公眾面前失態(tài)的零星記錄。一次是在《天一生水》拍攝階段，兩個(gè)圍觀學(xué)生言行過分，黃磊罵了他們“小王八蛋”，理由是“這么小的孩子竟然會(huì)罵娘”。還有一次是2009年賈靜雯婚變期間，賈靜雯為他人偽造的與黃磊的曖昧短信道歉，他拒不接受，并直言：“賈靜雯和她先生腦子都有毛病，是想拿這炒作嗎？”

他自己承認(rèn)的唯一缺點(diǎn)是愛著急，“帶第一個(gè)班的時(shí)候經(jīng)常發(fā)脾氣”。再問其他的缺點(diǎn)，他會(huì)說：“我知道我是不完美的，我知道我的問題，但我不告訴你！”

《爸爸去哪兒》在寧夏沙坡頭錄制時(shí)，有一個(gè)環(huán)節(jié)是爸爸們要在黃河上比賽劃羊皮筏子的同時(shí)接受即興問答。當(dāng)被問到“您與妻子第一次親吻的地點(diǎn)”時(shí)，其余爸爸都爽快作答，曹格更是詳細(xì)描述了時(shí)間、地點(diǎn)和經(jīng)過。只有黃磊，頭一甩，中氣十足地回答：“不告訴你！”

“不在乎紅不紅，太懶了，做不了規(guī)劃”，“做飯沒什么理由，就是喜歡”，“不生氣，生氣是因?yàn)樽约耗芰Σ粔蚪鉀Q不了問題”—這些幾乎是他的口頭禪。近期再接受采訪，他說過了40歲才敢談夢(mèng)想，而夢(mèng)想是什么？是身體健康，能在家待著，和家人在一塊。

他也清楚，這些愿景和現(xiàn)狀“很容易讓人產(chǎn)生虛假感，并且引來更多的猜測(cè)和批判?！薄@句話出現(xiàn)在新書的自序中，點(diǎn)到為止。

嬉皮笑臉地面對(duì)人生

作為受訪者，黃磊表現(xiàn)最為坦誠(chéng)的一次是在《藝術(shù)人生》。那是2001年12月4日，他即將迎來30歲生日。

朱軍拋給黃磊的問題頗為尖銳，首先質(zhì)疑了他演主角不如演配角出彩，舉的例子分別是《人間四月天》中的徐志摩和《半生緣》中的許叔惠。他一時(shí)語塞，開口先說：“點(diǎn)到我的痛處了，”但還是表示很滿意自己演的徐志摩。

接下來朱軍又問他上電影學(xué)院時(shí)有沒有想過自己會(huì)紅，黃磊回憶起曾被臺(tái)灣記者堵在機(jī)艙門口問怎樣看待自己的紅，“那時(shí)我就說，那都是過眼煙云。承擔(dān)失敗也許容易，承擔(dān)成功就很艱難。如果有人問我最喜歡身上哪兒，我會(huì)指著這兒，說我的腦子?！边@與十幾年后的表現(xiàn)如出一轍。

黃磊口中的成功是1990拍攝的《邊走邊唱》。拍攝完成后，他以為自己能夠成為明星，此后五年都在等待明星的光環(huán)。從欣喜地等待，到無助地等待，到絕望地等待，再到暴躁不安地等待。

這個(gè)過程中曾有兩個(gè)電工找他簽名，拿著他考大學(xué)時(shí)的兩寸黑白照，原因是父親對(duì)他們說黃磊演過《邊走邊唱》。他覺得屈辱，簽完名后大哭一場(chǎng)。但他從中總結(jié)出一個(gè)道理：應(yīng)該冷靜地看待自己，你不是一個(gè)最重要的人，你要面對(duì)的東西是生活的價(jià)值，而不是明星的概念。他在節(jié)目里很認(rèn)真地對(duì)朱軍說：“我后來最感激那兩個(gè)人，是他們告訴我這個(gè)道理。”

另一次領(lǐng)悟發(fā)生在1995年。黃磊與張國(guó)榮、吳倩蓮合作拍攝的影片《夜半歌聲》在香港首映，他乘坐電梯上舞臺(tái)，照相機(jī)很多，閃光燈亮得腦袋發(fā)暈，他當(dāng)時(shí)自個(gè)兒想著“終于熬出來了”。這樣過了七天，回到北京，他覺得又暈頭轉(zhuǎn)向了，跟1990年一樣。他反應(yīng)過來，對(duì)自己說：已經(jīng)過了五年那樣的生活了，現(xiàn)在難道又要回到那種狀態(tài)嗎？

這是少有的、黃磊本人正面敘述的有關(guān)自己挫敗和困惑的人生經(jīng)歷，至于現(xiàn)在，他說自己就像李宗盛的《山丘》里所唱的，“我更愿意嬉皮笑臉地面對(duì)人生。”

劉若英在為他的《十七樓的幻想》寫序時(shí)提到，很多人問她黃磊是個(gè)什么樣的人，她也時(shí)常這樣問自己，問到最后也沒有答案。“他看似風(fēng)輕云淡，卻時(shí)不時(shí)會(huì)綿密地令人難以招架。你以為通往他的道路筆直了，他又會(huì)不經(jīng)意地制造許多曲折?！?/p>

而他的另一位朋友汪俊則說：“他裝，魅力就在這兒。”黃磊聽后扭頭看他，臉上似笑非笑，沒有反駁，也沒有應(yīng)和。