給S。給安謐大理時(shí)光。謝謝讓我心情平和。

六月與Cicely結(jié)伴來到云南。途經(jīng)四省，跨度三千兩百五十六公里。路程遙遠(yuǎn)，仿佛沒有終點(diǎn)。到達(dá)昆明，兜轉(zhuǎn)幾日之后轉(zhuǎn)車至大理，然后坐公交抵達(dá)大理古城。彼時(shí)正趕上大理的雨季，天空低矮，云層厚重，雨水豐沛而綿長。

在古城東門下車，十七帶著Ella在城門口接我們。Ella是一只漂亮的母金毛尋回犬，性格溫軟，略有怯懦。十七穿了大紅色布褲子，白色上衣，頭發(fā)簡單束在腦后，額間碎發(fā)將她眉心分割成柔和的形狀，輕簡隨意一向是她的風(fēng)格。見到我之后，她伸開雙臂，給我一個(gè)深長擁抱。自從十七來到大理，我們大概有半年多未曾相見。

十七帶我們來Mamanaxi客棧，在人民路下段的福安巷。出門可以看到蒼山，云朵在山頂移動(dòng)?？蜅Ｊ谴罄肀镜厝碎_的，店主復(fù)姓上官，大家叫他Joker。店員是一個(gè)哈尼族的小伙子，叫阿哲，皮膚黝黑，個(gè)頭不高可看起來很健壯。

晚上我們與一對(duì)美國情侶唱歌跳舞喝酒。酒是當(dāng)?shù)氐牡衩肪?，澄澈甘洌，裝在塑料制的大桶里。大半都被我們喝掉了，入口綿軟但后勁不小。據(jù)說后來我自己又喝掉幾乎兩瓶啤酒，抱著那個(gè)美國女孩不斷地說“We are friends”，還慫恿那個(gè)美國男孩對(duì)女友求婚，并硬塞給人家我的戒指。對(duì)此，我毫無印象。

之后幾日，蝸居大理，情緒穩(wěn)定。大理于我，就如同一方安眠藥劑，可以一覺睡到自然醒來。回到自己的城市之后，兩次睡夢(mèng)中夢(mèng)到大理，在細(xì)雨綿軟的人民路上行走。我知道我一定會(huì)再回去。

六月下旬至九月，心情低落，生活混亂毫無章法，處于亞健康狀態(tài)，牙齦易出血，口腔潰瘍，鼻炎與慢性咽炎并發(fā)。無規(guī)律睡眠，每日昏睡至自然醒來，跳過早午飯，晚飯?jiān)谕饷媾c朋友一起吃，大部分時(shí)候會(huì)飲酒至凌晨兩三點(diǎn)或通宵，經(jīng)常性哭泣，有時(shí)毫無緣由。周而復(fù)始，一個(gè)月清減將近十來斤，身體終于全線崩盤。

十月上旬，十七由泰國返回，幾個(gè)朋友相約小聚，在路邊吃露天火鍋。偶爾樹上的槐花或樹葉落入鍋中，隨著沸騰的湯料被煮得不見蹤影，幾輛呼嘯而過的大型車掀起煙塵漫天，但仍然無法影響我們的情緒。提到從前，一陣唏噓，終于由低聲啜泣到集體的放聲痛哭，都是一群找不到方向的缺乏安全感的人。被生活吞噬，自我保護(hù)的外殼也如同無力再掙扎的枯繭。

我要離開這個(gè)城市。大源說。前一陣子，他剛剛錄完幾首自己的新歌，精神力量仿佛在一夜之間被抽空，每天萎靡不振，卻夜夜笙歌，大醉天明。

你要內(nèi)心充滿愛，要先愛自己，這樣多余的愛才能分給別人，那么你便不會(huì)對(duì)這個(gè)世界感到不滿。十七說。她自國外回來之后就如同傳教士一般散播這樣的思想。

我伏在十七的肩膀上，胸口疼得幾乎要窒息，還伴有耳鳴。我覺得自己要完蛋了。

剩下的人要么抽煙要么繼續(xù)喝酒，要么趴在桌上大口嘔吐。每個(gè)人已經(jīng)深陷在自己的頻道中，波段平行，無法相交。

一起回大理。

這是那個(gè)夜晚我們得出的最終結(jié)論。大源，十七，和我。

離開那天下了小雨。S說我走了以后，就下雨了。那個(gè)城市似乎在一段時(shí)間內(nèi)下了兩三場雨，頭一次是晚上，毫無預(yù)兆開始下起來。倏忽間在半夜清醒過來，坐在窗前的床上，沒有拉窗簾，沒有開窗戶，沒有回頭，就聽著淅淅瀝瀝的雨聲，打在窗欞上。然后打開QQ跟S說，下雨了。后來一次的雨是半夜三點(diǎn)多，又是被驚醒，給S留言，沒有在。每每下雨，心情寂落。

走的時(shí)候沒有跟S說，只留下一封信。S一直問我?guī)滋?hào)離開，我沒有說實(shí)話，告訴S的日期要比我走的日期晚四天。

我走前與S見過兩次。一次在晚飯后，S問我想去哪，我說我想去萬達(dá)，我總是喜歡到絲芙蘭蹭香水的試用裝。在路上的時(shí)候，S教我掛檔，然后把我的左手放在手柄上，讓我自己換檔。我有點(diǎn)擔(dān)心，可車子卻一直平穩(wěn)前進(jìn)。我問S這算不算違反交通規(guī)則，S說算啊。我于是說我們兩個(gè)要是能在這兒撞死就好了。S說為什么。我說這樣就能一直在一起了。S沒再說話。

第二天我去找S吃午飯，然后去逛超市，手拖著手就像是普通情侶那樣。S買了果凍和酸奶給我。S幫我揭開果凍的包裝，汁水清甜，有果肉。我用塑料小勺挖了一大塊遞到S嘴邊，盡管不愛吃這些甜食，但仍然皺著眉頭吃掉，又苦笑。有人愿意為你做自己不喜歡的事情，多少總是幸福。于我來說，這其實(shí)算是一種莫大寵溺。酸奶我卻留下了。S問我為什么不吃，我說舍不得。S說，吃完還給你買啊。我笑笑也沒有說話。

在路口分別，S輕輕親吻我的額頭。我知道這是我走之前我們最后一次見面，天又應(yīng)景地有點(diǎn)陰霾，心情難免失落。轉(zhuǎn)身走了幾十米之后S打電話過來，說：你怎么跟我走路的時(shí)候那么慢，自己走路的時(shí)候踩著小高跟鞋走那么快。我只跟S說，要好好吃飯，鍛煉身體，早睡早起。S并沒看出什么端倪。

其實(shí)，我走得這么快也不知道是不是自己在逃離什么。

十七那天下午帶了一個(gè)巨大的行李包去家里找我，飯后爸爸開車載我們?nèi)セ疖囌尽Ｒ驗(yàn)檎窍掳嗟臅r(shí)候，路上很擁堵。華燈初上，路人行色匆忙。這些年，我很多次地離開自己的城市，又很多次地想念。很多時(shí)候，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)發(fā)現(xiàn)自己仍然回到了原點(diǎn)。人生即便如此，也算是飽含熱度花團(tuán)錦簇，好過煩瑣如柴米油鹽醬醋茶。

在廣場上與大源會(huì)合，幾個(gè)朋友前來送行，寒暄幾句，進(jìn)站時(shí)看到那幾個(gè)人的影子越變?cè)叫?，逐漸消失在視界中，有些傷感。

一路無言，總是陷入淺眠。坐火車的時(shí)候總是容易腹痛，所以準(zhǔn)備通常一瓶酸奶平衡腸胃中菌群。路上喝了S買給我的酸奶，特意留到了這個(gè)時(shí)候，食物的熱量會(huì)給人心境平和的勇力。剛好耳機(jī)里播放到“失落的城市，失落的雨，失落的情緒down到谷底”。但總歸途中若有可以牽念的人，是件美好而幸福的事情。

困頓與饑餓會(huì)逐漸蠶食人的精力，我與十七有一搭沒一搭地聊天，她在我的本子上寫下：一個(gè)豐富的內(nèi)心，不是只有愛情。然后十七問我，雨辰你知道荷花用英語怎么說嗎？我說不知道啊。她說，是Water Lily，真好聽，Lily是女孩子的名字，水中的Lily就是荷花，多美。十七跟我講她在泰國的經(jīng)歷，她說在Pai遇到一個(gè)喝醉了的法國人，她想幫他找住的地方，結(jié)果那個(gè)法國人跟著她走了一會(huì)兒又自己走掉了，幾天之后，他們?cè)?span lang="EN-US">Pai的一個(gè)酒吧里偶遇，覺得生命與生命之間的連結(jié)是很神奇的事情，之后聊了半個(gè)晚上。她還說，她在清邁坐朋友的摩托車，摔了兩次，掀開袖子給我看胳膊上的傷疤，仿佛一張正在微笑的有弧度的嘴。

經(jīng)過很多個(gè)小村莊，有三三兩兩的牲畜在田間吃草飲水，房頂上有晾曬的大片玉米，沿途有人在麥田里燃燒麥秸，煙霧飄散，天空深遠(yuǎn)。窗口的景色飛速倒退，似乎可以穿越時(shí)光的罅隙回到那些失落的過去。

一路顛簸四十多個(gè)小時(shí)之后，終于回到大理。陽光充足，天氣晴好。

依然住在Mamanaxi，這次是一樓。這里似乎什么都沒有變，只是Ella長大了一些，胖了許多，據(jù)說前一陣子長了跳蚤，還染了皮膚病，可憐的姑娘一直用腳撓。而且竟然有莫名其妙的客人給Ella買了一輛兩千多的單車，所有人都看不懂給狗送單車這件事。

客棧里的花變多了，一些放在桌上，一些栽種在院落里，還有一束風(fēng)干的玫瑰吊在陽傘下面?？蛷d里還是那一套茶具，擺放在桌上，太過熟悉，仿佛這么幾個(gè)月，都不曾離開過。

當(dāng)天晚上吃了當(dāng)?shù)氐狞S燜雞，很辣。還是吃不太習(xí)慣的原因，也沒吃多少。飯后小食酸奶，以及果凍。食物里飽脹汁水豐沛的回憶，持續(xù)不斷。

每日清晨洗漱過后，會(huì)在躺椅上曬太陽，從頭頂，一寸寸曬到太陽偏離腳心，感覺時(shí)光漫長?；蛘呷ト嗣衤焚I一杯很濃的豆?jié){，和鮮香的餌塊作早餐，一路吃，一路從人民路復(fù)興路逛回來。每個(gè)人生活節(jié)奏都慢得聽不到節(jié)拍，沒有高跟鞋沒有公文包沒有地鐵沒有行色匆匆的小跑。而且，陽光正好。中午在院落里陽傘下的桌上隨便寫幾行字，有時(shí)讀書。桌上有花朵，裝在陶罐里。偶爾Ella會(huì)在腳下睡覺，丟小食給它吃，它大部分時(shí)候能夠穩(wěn)妥地用嘴接住。

晚上與朋友在人民路小逛，會(huì)遇到很多朋友的朋友，然后相約一起去附近酒吧，叫木樨。在酒吧內(nèi)的長條凳子上坐著，聽節(jié)奏緩慢的歌曲，幾個(gè)外國人有一搭沒一搭地交談著，笑靨綻放。

吧臺(tái)里的外國女人有一頭金發(fā)，笑聲爽朗，中文說得不錯(cuò)，她泡制了洛神花茶給我們，用透明的小玻璃杯盛好，端到面前的木質(zhì)桌上，配著小核桃和石榴一起吃。核桃的皮很薄，手中拿著兩個(gè)一擠就碎了，桃仁香脆。石榴顆粒很大，籽卻小，多汁清甜。都在云南當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)，富足的陽光給予了那些蔬菜瓜果最充盈的生命張力。桌子上有蠟燭，房間燭光搖曳，杯中熱氣升騰。有人用手鼓跟著音樂敲出鮮明的節(jié)奏，很好聽。已經(jīng)很久沒有進(jìn)入那種全身心放松的狀態(tài)。

教一個(gè)外國老人講中文，他說他叫Archie，是個(gè)麻醉師，來自印度洋上一個(gè)小國家，那個(gè)國家的名字我沒記住。Archie發(fā)明了一種新的麻醉方法，所以他被世界很多國家邀請(qǐng)去做講座。過幾天他要去廣州，然后新加坡。他說有機(jī)會(huì)的話，會(huì)帶他的小女兒來大理過圣誕。他說：It’s easy to do noting in Dali。并讓我翻譯成中文。Archie學(xué)中文三個(gè)星期。然后問我week怎么講。我說星期啊，他說不對(duì)，不是這個(gè)。我說，禮拜嗎，他說不對(duì)也不是這個(gè)。我說，是周么。他說，yeah，yeah，周。發(fā)音蹩腳但很可愛。Archie認(rèn)真記下我的號(hào)碼存在手機(jī)里，說叫我有空教他中文。我說好。

之后，Archie與大源一人一把吉他合奏，手指在琴弦上發(fā)力均勻，音符如同流水。大源說，牛逼。并解釋給他：牛逼 is “fucking great”。

在客棧認(rèn)識(shí)一個(gè)吉林女孩，叫小祈，中長發(fā)，喜歡抽BlackMarlboro，我拿了一支含在嘴巴里，煙嘴清涼，煙盒上貼著機(jī)場免稅店的標(biāo)簽。幾日來一起吃飯，小祈食量很小，懂得節(jié)制。她告訴我她喜歡一個(gè)人，但她覺得凡事講究機(jī)緣，不可強(qiáng)求，喜歡一個(gè)人也并不代表一定要占有。很好的女孩子，很好的戀愛觀。彼時(shí)的夜晚深重，小祈正仰躺在沙發(fā)上，喝掉了許多杯雕梅酒。阿哲還在一杯一杯給她倒。我說你們不要再喝了。

然后阿哲問我們要不要喝咖啡。我?guī)退芽Х榷沟惯M(jìn)手搖的原木研磨機(jī)里，豆子順著小漏斗漏下去，轉(zhuǎn)動(dòng)手柄，很有質(zhì)感的顆粒被絞碎，散落到下面的小圓盒中。打開蓋子，咖啡粉末很香醇。放進(jìn)小鍋?zhàn)永镏糜诨鹕现笠粫?huì)兒，加奶和糖。喝下去順著喉嚨到食道，一直暖進(jìn)胃袋里。

燈的光線柔和平滑，時(shí)光安謐靜好，就感覺到，一顆心，不應(yīng)該在疲于奔命的庸碌生命里感到怠倦，也不應(yīng)該在乏善可陳的空白生活里枯萎，而是死在愛的路上，傾其所有，力盡而亡。如此極端徹底，不需要憑吊和歌頌，不留余地，才是這繁世間最可貴的逝去。

簡單洗漱，無憂入睡，睡眠深邃。心有所念，卻一夜無夢(mèng)。