|
引子：端午去合肥，臨上火車(chē)前，買(mǎi)了一份2011年第6期的《小說(shuō)月報(bào)》，準(zhǔn)備在火車(chē)上看小說(shuō)打發(fā)時(shí)間。原只打算隨便看看，結(jié)果有一中篇小說(shuō)深深地吸引了我，這就是姚鄂梅的《你們》。讀完后，我在網(wǎng)上搜了姚鄂梅的《你們》，有不少優(yōu)秀的讀后感，轉(zhuǎn)貼一個(gè)，共享。 ---------------------------------------------------------------------------------------------- 人情冷漠與人性缺失下的都市生存圖景 ——評(píng)姚鄂梅的中篇小說(shuō)《你們》 陳勁松 一個(gè)無(wú)法忽略的事實(shí)是，今日中國(guó)的都市化浪潮呈現(xiàn)出愈演愈烈的態(tài)勢(shì)。而提到都市，有人認(rèn)為它是天堂，有人認(rèn)為它是地獄。我卻以為，都市從來(lái)不是非此即彼的單項(xiàng)選擇。都市里的生活，常常面臨著各種矛盾、誤會(huì)、陷阱與背叛。換句話說(shuō)，都市實(shí)乃天使與魔鬼的結(jié)合體，為我們提供便捷、現(xiàn)代的生活方式的同時(shí)，時(shí)刻制造著冷漠、虛偽、欺騙與齷齪。因此，面對(duì)都市場(chǎng)域中的種種生存困境，素以敏感、及時(shí)地表現(xiàn)真實(shí)生活為己任的作家們，定然不會(huì)對(duì)此視而不見(jiàn)。“寫(xiě)作者最大的職責(zé)是發(fā)現(xiàn)，并且用最合適的形式把他的發(fā)現(xiàn)精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出來(lái)。”這是作家姚鄂梅的感言。當(dāng)她“一直都在試圖避免為自己的敘事找一個(gè)相似的模版，”并且“希望用自己的想象力來(lái)構(gòu)造一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)”時(shí)，我讀到了她的中篇新作《你們》（《人民文學(xué)》2011年第4期刊載，《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》2011年第6期轉(zhuǎn)載）。 近年來(lái)，姚鄂梅已在《人民文學(xué)》、《收獲》等刊物發(fā)表小說(shuō)百余萬(wàn)字，大多被選刊及各種選本選載，兩度入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度小說(shuō)排行榜，并曾獲湖北省“屈原文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)”和“湖北文學(xué)獎(jiǎng)”。代表作包括長(zhǎng)篇《像天一樣高》、《白話霧落》、《真相》以及中短篇《穿鎧甲的人》、《摘豆記》、《馬吉》、《秘密通道》、《黑眼睛》等。她的小說(shuō)善于通過(guò)對(duì)普通人物、普通事件的敘寫(xiě)，傳達(dá)出獨(dú)特的人生體驗(yàn)與人性感悟。她曾說(shuō)過(guò)：“我以我的寫(xiě)作為杖，執(zhí)著于向人性深處的東西靠攏?！?而“人性是隱伏在我們每個(gè)人的內(nèi)心深處的東西，它可以是美好的，也可以是丑惡的，但不管美與丑，它都是真實(shí)存在的，發(fā)現(xiàn)它，挖掘它，在作品中將之呈現(xiàn)出來(lái)，才能引起讀者心靈深處的共鳴，否則，我們的作品將平淡無(wú)奇，無(wú)足輕重?！痹谶@種寫(xiě)作理念的推動(dòng)下，姚鄂梅的多數(shù)作品都表現(xiàn)出她對(duì)人情和人性的探索與思考。她還認(rèn)為，“任何思考都是發(fā)散性的，任何一對(duì)矛盾都牽涉到其他的矛盾，綜合起來(lái)就是包圍著我們的舉步維艱的生存困境。人在困境中左沖右突，不是魚(yú)死網(wǎng)破，就是墜入更大的困境當(dāng)中?！痹趯?xiě)作中凸顯人性、張揚(yáng)人性，這是姚鄂梅的小說(shuō)理想，也可視為她的小說(shuō)精神。中篇小說(shuō)《你們》則是她上述小說(shuō)追求的一次有力嘗試。表現(xiàn)都市生存中的人情冷漠與人性缺失，是貫穿小說(shuō)《你們》始終的主題。這部作品雖然沒(méi)有刻畫(huà)驚天動(dòng)地的大事件和大人物，卻通過(guò)普通人物的普通生活，觸及了當(dāng)下社會(huì)的軟肋：社會(huì)資源配置不合理；人與人之間失去信任；為達(dá)目的不擇手段?！拜^之波瀾起伏，大起大落，生離死別，離合悲歡，驚險(xiǎn)曲折的傳奇式生活圖景，日常生活才是與我們每個(gè)人息息相關(guān)的領(lǐng)域，是我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不以某種方式從事的活動(dòng)?！睂?duì)生活無(wú)比敏感的姚鄂梅，選取了日常都市生活作為小說(shuō)《你們》的素材，揭示了都市人在自身利益的沖突下，表現(xiàn)出人性中矛盾和自私的一面，并希望喚回人們靈魂深處美好的東西，由此彰顯出其作品不露聲色的深刻。 小說(shuō)沒(méi)有按照平鋪直敘的方式進(jìn)行，而是采取了層層遞進(jìn)、環(huán)環(huán)相扣、跌宕起伏、欲揚(yáng)先抑的迷宮式敘述方法。故事的因果關(guān)系是這樣的：十二年前，從鄉(xiāng)下來(lái)到城市的少年高銳碰到了一件麻煩事。在一家票務(wù)公司負(fù)責(zé)送票的他，剛收到的五百多塊錢(qián)票款給人偷了。無(wú)奈中，他只好去找已在城市立足的同鄉(xiāng)大柳借錢(qián)以填那個(gè)窟窿。大柳卻將他當(dāng)成了騙子，愣是不肯借錢(qián)給他。少年高銳的前程由此斷送，他被趕到大街上，在這個(gè)城市里流浪。后來(lái)，一個(gè)靠油桶爐烤燒餅的人收留了他。再后來(lái)，高銳娶了那個(gè)人的女兒為妻，并有了一個(gè)可愛(ài)女兒。結(jié)婚當(dāng)年，高銳向妻子許諾，二十年后，一定帶著全家搬進(jìn)城里，住進(jìn)像模像樣的公寓，過(guò)上地道城市居民的生活。轉(zhuǎn)眼間，十二年過(guò)去了，高銳一家三口仍然漂泊于城市底層，居無(wú)定所。迫于生存壓力，高銳選擇了極力靠近“我”和大柳這樣的人，以實(shí)現(xiàn)他的承諾。在他眼里，“你們讓人感到安全，因?yàn)槟銈兩砗笥凶笊剑缴嫌袩o(wú)窮無(wú)盡的資源，可以說(shuō)取之不盡用之不竭，而我們，我們掙一塊錢(qián)就是一塊錢(qián)，花完了就什么也沒(méi)有了，我們是真正赤條條來(lái)去無(wú)牽掛揮揮手不帶走一片云彩的人。所以我最感興趣的事情，就是想方設(shè)法接近你們，順便接近你們身后的資源，就像一個(gè)怕冷的人，總要想方設(shè)法靠近爐火一樣，它很可能是我這一生的追求?！睘檫_(dá)此目的，高銳設(shè)計(jì)了一個(gè)連環(huán)套。他先是讓一個(gè)名叫吳小周的流浪兒童偷了大柳的皮包，拿走錢(qián)后將皮包及證件和手機(jī)完璧歸趙，并附信說(shuō)自己需要錢(qián)上學(xué)但不需要其他東西才這么做，以此打動(dòng)大柳的心。果然，為十二年前的一次過(guò)失而耿耿于懷的大柳，相信了這個(gè)孩子，并決定幫忙送他進(jìn)這個(gè)城市最好的實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀書(shū)。然而，這并非高銳的最終目的。他不過(guò)利用了大柳的同情心，最終目的是換取自己的女兒進(jìn)實(shí)驗(yàn)小學(xué)。與此同時(shí)，為確保目的萬(wàn)無(wú)一失，高銳借租房的名義接近了大柳最要好的同事“我”。交往一段時(shí)間后，因?yàn)殚L(zhǎng)相性格頗似“我”死去的弟弟，“我”和高銳正式敲定了朋友的關(guān)系，而且是超越年齡、超越身份、超越地位、超越任何東西，就是兩個(gè)彼此看著舒服的朋友。令“我”感到沮喪的是，這種曖昧關(guān)系的背后，是“我”對(duì)他的信任與他對(duì)“我”的算計(jì)。他接近我的目的，僅僅只是利用我，以及我手中所謂的“資源”。幾經(jīng)周折后，高銳的女兒如愿進(jìn)入他夢(mèng)寐以求的實(shí)驗(yàn)小學(xué)就讀。故事至此卻發(fā)生了戲劇性轉(zhuǎn)折，“我”偶然發(fā)現(xiàn)了高銳的這個(gè)秘密。他讓“我”知曉一切后消失了，在這個(gè)城市的另外一個(gè)地方，繼續(xù)處心積慮地開(kāi)展靠近某些人靠近某些資源的事業(yè)。不動(dòng)聲色中，姚鄂梅以引人入勝的筆法，為讀者描摹了一副人情冷漠與人性缺失下的現(xiàn)代都市生存圖景。 姚鄂梅的小說(shuō)往往糾結(jié)于這樣一個(gè)主題：“平凡人的夢(mèng)想，究竟是如何被生活一點(diǎn)點(diǎn)擊跨，乃至零落成泥、碎至齏粉的?！边@個(gè)主題同樣體現(xiàn)在《你們》中。小說(shuō)主人公高銳，年輕英俊，瀟灑自在，處境卻極端卑微。他生活于這個(gè)城市的亂搭亂建區(qū)，妻子則是一個(gè)地地道道的賣(mài)菜大嬸。盡管他生活得很上進(jìn)、很健康，卻不享有這個(gè)城市的任何資源，靠自己的雙手在城市的縫隙里討生活，“什么也沒(méi)有，一分一毫，一針一線，都得動(dòng)腦筋去爭(zhēng)取。偏偏腦筋這東西，不是很好控制的，動(dòng)著動(dòng)著，就會(huì)想歪了?！备咪J的腦筋就用在如何接近并算計(jì)“我”和大柳這樣一類(lèi)人身上。在高銳看來(lái)，“我們和你們”，不僅僅只是兩個(gè)指稱(chēng)對(duì)象不同的稱(chēng)謂，更代表著各自不同的生活遭遇和社會(huì)地位。高銳自稱(chēng)的“我們”，因?yàn)楦鞣N意外，從一開(kāi)始，就被摔在軌道之外，或者后來(lái)被擠下了軌道，怎么也回不到軌道上去了，但一樣得活著。而“你們”，走的是一條常規(guī)路線，每一步都踩在節(jié)點(diǎn)上，始終走在正確的軌道上，有多余的錢(qián)，多余的社會(huì)資源，這些資源無(wú)須動(dòng)腦動(dòng)手，“就像早上升起的太陽(yáng)一樣，不請(qǐng)自來(lái)。”因而，“我們”和“你們”之間有著不可逾越的鴻溝，有著無(wú)法拉近的距離。這鴻溝與距離，不是一般地理意義上的鴻溝與距離，而是人心與人心之間的鴻溝與距離。造成這種鴻溝與距離的深層原因，源于社會(huì)資源分配不公的生活現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)在小說(shuō)中，則是“不管你多么努力，他都不屬于你，比如實(shí)驗(yàn)小學(xué)，它是有門(mén)檻的。”就是這種不公，將千百萬(wàn)的人們分出了“我們”、“你們”、“他們”等等不同的利益群體。當(dāng)夢(mèng)想得不到實(shí)現(xiàn)時(shí)，直接導(dǎo)致了高銳“他們”對(duì)“我”和大柳滋生出怨恨乃至報(bào)復(fù)心理，這和現(xiàn)實(shí)生活中的仇富或仇官心理如出一轍。小說(shuō)中，姚鄂梅還通過(guò)對(duì)另一個(gè)平凡人物夢(mèng)想破碎的書(shū)寫(xiě)，來(lái)表現(xiàn)上述主題。這個(gè)平凡人物，便是“我”的弟弟。和她以往不少小說(shuō)中的主人公一樣，弟弟也是一個(gè)詩(shī)人。敏感而又固執(zhí)的他，喜歡天生就是一首詩(shī)的女人，希望去文化部門(mén)工作，卻因?yàn)槲幕珠L(zhǎng)冷漠的拒絕和現(xiàn)任女友無(wú)情的分手，隨之失去工作的希望和女友的愛(ài)情，最終選擇了自殺。留下的遺書(shū)中，他寫(xiě)道：與其低賤地活，不如高貴地死。高銳也好，“我”的弟弟也罷，都遭遇了人情的冷漠，不同的是，高銳選擇了以報(bào)復(fù)與算計(jì)的方式活著，弟弟選擇了以高貴的方式死去。也許，這都不是他們的錯(cuò)。那么，這又是誰(shuí)的錯(cuò)呢？ 小說(shuō)《你們》更深刻的地方, 就在于它不僅反映了一種無(wú)比真實(shí)且讓人悲哀的都市社會(huì)現(xiàn)實(shí)，還窺探到都市人內(nèi)心潛伏的丑陋之處。在姚鄂梅筆下，現(xiàn)實(shí)生活的殘酷與無(wú)奈，造成了人際關(guān)系的疏離和猜忌，進(jìn)而造成了人情與人性的缺失。作品中的“我”和大柳，是一對(duì)關(guān)系很鐵的資深同事。日常生活中，大柳就是“我”的百科全書(shū)，于公于私，事無(wú)巨細(xì)，“我”都會(huì)先問(wèn)大柳的意見(jiàn)?！拔摇毖壑械拇罅?，是一個(gè)古道熱腸、有社會(huì)責(zé)任感的人。在單位，“我”幾乎是亦步亦趨踩著他的腳印成長(zhǎng)起來(lái)的。然而，當(dāng)“我”和大柳為同一個(gè)職位競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，原本友好平靜的同事關(guān)系倏然緊張起來(lái)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，“我要么放下野心，原地踏步，要么勇往直前，把自己最貼心的朋友扳倒在地，踩著他的頭昂然前行?！倍谂笥迅星榕c個(gè)人利益之間，大柳毫不猶豫選擇了后者，他說(shuō)：“我們都站在一條看不見(jiàn)的傳送帶上，不是前進(jìn)，就是摔倒，除此之外沒(méi)有別的選擇?！爆F(xiàn)代都市生存法則告訴“我”和大柳，往前走，這是我們無(wú)以選擇的命運(yùn)。我們倆誰(shuí)都不想在競(jìng)爭(zhēng)中掉下去，“掉下去就是失敗，就是恥辱。這是職場(chǎng)人的本能?！庇谑牵覀儌z多年的交情，在大柳如臨大敵地?cái)[出必勝的架勢(shì)中清零。沒(méi)想到大柳很快出了事，他在一個(gè)洗浴中心接受異性裸體按摩，被突然闖進(jìn)來(lái)的警察抓了現(xiàn)場(chǎng)。事后“我”得知，這是高銳下的套。他在幫助“我”升遷的同時(shí)，報(bào)復(fù)大柳多年前對(duì)他的冷漠。大柳卻認(rèn)定這是“我”干的，并對(duì)我充滿疑慮與仇恨。再美好的人情，也經(jīng)不起殘酷現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)?！拔摇焙痛罅嗄甑挠亚椋驮谶@種考驗(yàn)中化為烏有。 批評(píng)家謝有順認(rèn)為，“好的小說(shuō)，從來(lái)不是判斷，而是一種發(fā)現(xiàn)，一種理解——對(duì)存在的發(fā)現(xiàn)，對(duì)生命的理解。”以此為準(zhǔn)，姚鄂梅的《你們》即是發(fā)現(xiàn)與理解。她發(fā)現(xiàn)了處于這個(gè)時(shí)代中的都市人的生存真相，理解了處于這個(gè)時(shí)代中的都市人的生存法則。在她看來(lái)，活著是不容易的，活著本身就是一個(gè)征服和體悟的過(guò)程，“無(wú)論男女，都被各種各樣的焦慮和困苦包圍著，不是夢(mèng)想被擊垮，就是困頓不堪?！毙≌f(shuō)中的“我”和大柳，盡管都是金融部門(mén)的處級(jí)干部，卻同樣有著生活與事業(yè)的焦慮，無(wú)業(yè)游民高銳，則時(shí)刻被困苦包圍著。姚鄂梅進(jìn)而指出，“而一個(gè)寫(xiě)作者與一個(gè)普通人，他們的區(qū)別就是，寫(xiě)作者總是比普通人更敏感，更容易發(fā)現(xiàn)生活中無(wú)處不在的傷害?！边@無(wú)疑是《你們》的創(chuàng)作初衷，也是《你們》的創(chuàng)作歸宿。小說(shuō)中，大柳在十二年前傷害了高銳，“眼睜睜把一個(gè)孤苦無(wú)依的少年推向絕境。”十二年后，高銳傷害了“我”，還有大柳。對(duì)此，高銳認(rèn)為，“這是他的命，當(dāng)年他拒絕幫我，到了我女兒這一輩，他還得補(bǔ)上，他無(wú)法逃脫他的命運(yùn)?！眰εc被傷害的背后，折射的是人情的冷漠與人性的缺失。不過(guò)，姚鄂梅雖然以自己的慧眼發(fā)現(xiàn)了都市生存中的這種冷漠與缺失，卻也沒(méi)能找到問(wèn)題與癥結(jié)的解決之道。小說(shuō)以悲劇收?qǐng)觯何羧展诺罒崮c的百科全書(shū)大柳，自從出了洗浴中心那件事后，就一蹶不振郁郁寡歡，最后病了，肝硬化；高銳則重新開(kāi)始了他的欺騙與算計(jì)生活。姚鄂梅將問(wèn)題的答案留給了讀者去思考，只是，讀者的答案又該何處尋呢？“常規(guī)活法是一種活法，別的活法也很不錯(cuò)啊，各有各的人生，各有各的精彩?！边@是小說(shuō)中“我”對(duì)于不同生活的看法，暫且將其視為從都市生存困境中突圍的答案之一吧。 一直以來(lái)，姚鄂梅對(duì)寫(xiě)作有著修行般的虔誠(chéng)與謹(jǐn)慎。她說(shuō)她不會(huì)停留在某部作品上，因?yàn)閷?xiě)作永遠(yuǎn)是不斷前行。鑒于此，我相信《你們》之后的姚鄂梅，寫(xiě)作之途將會(huì)因了信念的支撐而充滿力量。 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c87a1960100pxek.html |
|
|
來(lái)自： 追書(shū)人 > 《文學(xué)藝術(shù)》
