“發(fā)菜”并不是菜，而是一種菌，稱發(fā)狀連珠菌，因其色黑細若發(fā)絲而得名。廣袤的阿拉善高原除了沙漠便是戈壁，沙霸王、珍珠、紅莎等植物生長的地表，偶爾能看到幾根細若發(fā)絲的黑色物質，那就是發(fā)菜，在戈壁灘上廣有分布，只是它過于纖細，不易發(fā)現(xiàn)也不易采拾，輕若鴻毛沒有分量，由而顯得珍貴，據(jù)說最好時一斤能賣出兩百元的高價。

我不曉得人們拾發(fā)菜源于何時，可我知道阿拉善牧人很早就有拾發(fā)菜的傳統(tǒng)，據(jù)本地史料記載，發(fā)菜曾是老字號“祥泰隆”購銷的土貨之一。時至今日，發(fā)菜仍是市場上的緊俏商品。和阿拉善一山之隔的寧夏川，有著和阿拉善相同的地理地貌，寧夏自古有紅、黃、白、藍、黑五寶，黑寶發(fā)菜是其一，可見發(fā)菜在西部地區(qū)的經(jīng)濟地位。

發(fā)菜，顧名思義，它還是一種菜，早在漢代就被人們認識，西漢民族英雄蘇武北海牧羊不辱使節(jié)十八年，渴飲雪，饑吞旃，據(jù)說就是以發(fā)菜活命的。也是從漢代起，發(fā)菜就成了權貴們獻給皇室的貢品，成了宮廷菜。

發(fā)菜的主要市場是在南方，尤其是閩南、廣東及港澳臺地區(qū)需求很大。其實，發(fā)菜并不見得就是有什么特別營養(yǎng)的東西，其營養(yǎng)價值至今沒有定論。南方人之所以青睞，是因為它的名字。發(fā)菜諧音“發(fā)財”，寓意吉祥富貴，財源廣進。據(jù)說，海外宴席，發(fā)菜往往是第一道菜，象征著四季發(fā)財，生意興隆。因而被視為逢年過節(jié)饋親待友的珍貴禮物。

以發(fā)菜為食材的菜肴我只吃過一回，一次高檔宴席間上了一道名為“發(fā)菜牛肉羹”的湯，并不覺得特別。有次和朋友去戈壁灘上散心，興奮之余每人拾了一小團發(fā)菜，順手給了朋友，后來聽說他將發(fā)菜做成一道涼菜吃了，問其滋味，說無異于涼拌三絲。較為新鮮的故事是一次同學小聚，有一同學說她母親做的餃子特別好吃，尤其是羊肉發(fā)菜餡餃子堪稱天下第一美味。這樣的口福我當然不會有，唯感嘆那也太過奢侈了。

偶爾和朋友去野外散心，隨性也撿拾幾絲發(fā)菜，不過是趕趕心慌，隨手就不知道丟到什么地方了。拾發(fā)菜其實是極為辛苦的一件事，牧人們拾發(fā)菜總是在夏秋兩季清晨，貓著腰在草叢里尋找兩個鐘頭，待太陽高升地熱蒸騰的時候就回家去。因為近乎裸露的土地反射陽光，勞神傷眼。只是以此為生的人們就不能講究這些了，只要天際還有亮光，只要還能分辨的清發(fā)菜和毛發(fā)，就一直在戈壁灘上頂著日頭貓腰工作著。很不幸，我的妹子就是這些人中的一個。運氣好的時候，一天能撿拾二三兩，至多也就五十塊錢的收入。

相對于阿拉善本土人來說，拾發(fā)菜還是來自周邊省份的老鄉(xiāng)們有經(jīng)驗。前些年經(jīng)常能看到這樣的場景，一輛輛手扶拖拉機開進人煙稀少的戈壁灘，本來不過兩平方米的車斗被綁上了木架，男男女女二三十個人擠在車上，大多都是些未成年的孩子，穿著各色襤褸的衣服。不知道的還以為是逃荒的人流，戈壁灘上的牧人們卻知道他們都是來拾發(fā)菜的農(nóng)家孩子，上不起學只好找個營生掙錢。山溝溝里到處是他們活動的痕跡，拾柴燒火，埋鍋做飯，生活垃圾到處扔。這些人拾發(fā)菜很有經(jīng)驗，可不像當?shù)厝四菢迂堉毤毜貙ふ遥麄兠咳硕加幸话褜拰挼募汖X耙子，只管在草皮上不住氣地摟，不光摟到了發(fā)菜，也摟掉了草皮。因為都是些孩子，生性好動，就連人跡罕至的地方也都跑到了。對于拾發(fā)菜這一行當來說，他們的工作很有成效，可對草原卻造成了極大的破壞。因此，牧人們對拾發(fā)菜的外鄉(xiāng)人極為反感。據(jù)說，如此每撿拾100到200克發(fā)菜，就會破壞10畝地的草場，導致草場10年內沒有收益，加上人群涌入草原后，吃住燒毀等自然破壞，國家每年因摟發(fā)菜造成的環(huán)境、經(jīng)濟損失近百億元，而發(fā)菜收益僅幾千萬元。代價太大，得不償失。為此，國務院發(fā)文禁止采集和銷售發(fā)菜，從而更好地保護生態(tài)環(huán)境。