的確，開(kāi)卷不必有益，卻不能無(wú)趣。

沒(méi)錯(cuò)，讀書并不是一點(diǎn)用都沒(méi)有。不說(shuō)能使貧者富，富者貴吧，好歹也能使人獲得一種謀生的手段，比如去當(dāng)孩子王、教書匠，或者在郵局門口擺個(gè)攤，替人代寫家書或情書什么的。好一點(diǎn)，則能謀個(gè)官位，混個(gè)頭銜，或者當(dāng)一個(gè)“知本家”。在許多人看來(lái)，人生在世，吃穿二字。要想吃香的喝辣的，穿得體面光鮮，就要付出代價(jià)。讀書就是一種代價(jià)。因?yàn)槭谴鷥r(jià)，所以是苦，叫“刻苦”?？嘁獞?zhàn)勝，所以要攻，叫“攻讀”。當(dāng)然，一旦發(fā)現(xiàn)得不償失，讀書并不能導(dǎo)致富貴，則“讀書無(wú)用論”也就順理成章。同樣，由于讀書被看作是“苦差事”，便總能找到逃避這苦差的“正當(dāng)理由”，比方說(shuō)，春來(lái)不是讀書天。

然而對(duì)于一個(gè)真正的讀書人來(lái)說(shuō)，讀書卻是沒(méi)有什么季節(jié)之分的，也不是苦差事。因此讀書的另一條理由是“書中自有顏如玉”。但如果這話的意思，仍是要以讀書為代價(jià)去謀取“艷?！保瑒t仍是屁話真正意義上的“書中自有顏如玉”，應(yīng)該是讀書有如戀愛(ài)。幾日不讀書，就像和熱戀中的情人分開(kāi)多時(shí)，別一日兮，如三秋兮！

戀人總是有魅力的，書也一樣。

有魅力的書必定是有趣的，就像有魅力的戀人總會(huì)有幾分可人之處一樣。很少有人會(huì)和道學(xué)老爺冬烘先生談戀愛(ài)，心甘情愿地做他們的情人，反倒是那些“壞小子”，沒(méi)準(zhǔn)更招人喜歡正所謂“男人不壞，女人不愛(ài)”。同樣，那些一本正經(jīng)的書又有多少人真正愛(ài)讀，一天不讀就茶飯不香呢？沒(méi)有。

實(shí)際上，前輩讀書人對(duì)此早有說(shuō)法，叫“經(jīng)不如史”。也就是說(shuō)，讀經(jīng)不如讀史，讀史不如讀子，讀子不如讀集，或者不如讀稗官筆記。

讀經(jīng)怎么就不如讀史呢？大約也就是經(jīng)書太一本正經(jīng)的緣故吧？經(jīng)，無(wú)疑是世界上最正經(jīng)的書了，要不然怎么叫“經(jīng)”？這就難免和趣味發(fā)生沖突，也讓人一捧起來(lái)，就有頭皮發(fā)麻的感覺(jué)。其實(shí)經(jīng)書也未必都是沒(méi)有趣味的。就說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》，開(kāi)卷便是談情說(shuō)愛(ài)：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”。如果翻譯為現(xiàn)代漢語(yǔ)，只怕和《康定情歌》是一個(gè)調(diào)子，只不過(guò)一個(gè)先說(shuō)“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云”，另一個(gè)則先說(shuō)“河水滔滔的洲中，兩只啾啾的鳥(niǎo)”而已。至于“任你溜溜地求喲”，則是完全一樣的。而所謂“窈窕淑女，寤寐求之”，大約也可以翻譯成“漂亮妞呀，我想死你了”，也和“走了太陽(yáng)來(lái)了月亮又是晚上，哥哥什么時(shí)候才能走進(jìn)你的夢(mèng)鄉(xiāng)”沒(méi)什么兩樣。

然而這趣味盎然的《關(guān)雎》一旦被解釋為“后妃之德”，可就一點(diǎn)趣味也沒(méi)有了。就算讀出了趣味，也不敢有趣，只能硬著頭皮去想大道理。可那兩只鳥(niǎo)兒和治國(guó)平天下什么的，又有鳥(niǎo)相干？這關(guān)雎成了“經(jīng)”，實(shí)在是比成了“精”還糟糕。

何況經(jīng)書中沒(méi)意思的也不少。被東晉謝安十分看好的“?謨定命，遠(yuǎn)猷辰告”，或“曲禮曰毋不敬儼若思安定辭安民哉”之類就了無(wú)趣味，《左傳》也要比《春秋》好讀。難怪讀經(jīng)不如讀史，也難怪古人有“《漢書》下酒”一說(shuō)了。《漢書》雖遠(yuǎn)不如《史記》，但好歹可以下酒?？梢?jiàn)還是有點(diǎn)味道。其實(shí)，經(jīng)不如史，也不奇怪。經(jīng)，大體上是講道理的，或被視為是講道理的。史，則是講故事的，或多少要講些故事。講故事的書總是比講道理的書要好看些，雖然講道理的書也可以寫得很好看。

子，就是講道理又比較好看的書，比如先秦諸子的著作。子書怎么會(huì)比史書更好看呢？大約因?yàn)槭窌酁楣傩蓿訒酁樗阶?。站在官方立?chǎng)，作者自覺(jué)責(zé)任重大，立言要謹(jǐn)慎，下筆如千斤，“一本正經(jīng)”是免不了的了。站在民間立場(chǎng)，沒(méi)有那么多顧忌，寫書說(shuō)話，不過(guò)“我要放屁”，反倒更有趣味，也更有個(gè)性。如果是站在民間立場(chǎng)來(lái)修史講故事，那就比站在民間立場(chǎng)來(lái)講道理還好看，因此讀子竟不如讀稗官筆記。

不過(guò)稗官筆記之類的東西，卻不怎么靠得住。比如野史中說(shuō)雍正皇帝系為呂留良之女呂四娘所殺，就很離譜，只能算是“戲說(shuō)”?？上А皯蛘f(shuō)”往往比認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)好看，離譜的東西也總是比中規(guī)中矩的有市場(chǎng)。總之，越是一本正經(jīng)，就越不好看，越是胡說(shuō)八道，就越能吸引人?？磥?lái)，在“讀子不如讀稗”后面，還得加上一句：讀稗官筆記不如讀武俠小說(shuō)，因?yàn)槲鋫b小說(shuō)最離譜。

比如金庸的小說(shuō)就是。野史把乾隆說(shuō)成是海寧陳氏之子陳懷《清史要略》，已是無(wú)稽之談；在魯迅先生看來(lái)，則還是阿Ｑ精神，——漢人打仗打不贏，就用“掉包計(jì)”從滿人手里奪回江山，“單靠生殖機(jī)關(guān)便革了命，真是絕頂便宜”《花邊文學(xué)·中秋二愿》。這下好了滿人要是再欺負(fù)咱們漢人，那可真是“兒子打老子”了。

金庸則還嫌不過(guò)癮。他還要替乾隆皇帝整出個(gè)漢人親弟弟陳家洛來(lái)。這陳家洛不但由“官宦子弟”而“落草為寇”，還成了“反政府軍”的總司令，和他的親哥哥乾隆爺大唱對(duì)臺(tái)戲《書劍恩仇錄》，豈非連一點(diǎn)譜都沒(méi)有？然而這正是金庸先生的高明之處，或精明之處。他深知武俠小說(shuō)原本不過(guò)是扯淡，真實(shí)不真實(shí)的并不打緊。扯得離譜一點(diǎn)，沒(méi)準(zhǔn)更有看頭。那就干脆放開(kāi)了去胡扯。只要扯得看官們高興，就是好東西。何況這親兄弟一個(gè)是九五之尊的當(dāng)今皇上，一個(gè)是浪跡天涯的江湖領(lǐng)袖，一個(gè)要“江山永固”，一個(gè)要“反清復(fù)明”，豈能沒(méi)有沖突，沒(méi)有戲劇性？如此“大膽假設(shè)，胡亂求證”，把戲演得煞是好看，金庸先生真不愧為“一代名扯”。

可惜那些寶貝“金學(xué)家”們卻不懂，偏要在金庸小說(shuō)中挖掘“微言大義”，就像當(dāng)年經(jīng)學(xué)家們從《關(guān)雎》中看出了“后妃之德”一樣。謝天謝地，幸虧他們只是在自己圈子里嚷嚷，沒(méi)多少人當(dāng)真。否則，“金學(xué)”變成了“經(jīng)學(xué)”，金庸小說(shuō)也非得被謀殺了不可?？磥?lái)，為了不至于被謀殺，金庸和金庸們還得繼續(xù)戲說(shuō)和胡扯下去。

但問(wèn)題也就來(lái)了。依照經(jīng)不如史，史不如子，子不如稗，讀稗官筆記不如讀武俠小說(shuō)的邏輯，豈非越是荒誕不經(jīng)就越是趣味盎然，越是值得一讀？讀書讀到這個(gè)份上，可真不知道是幸呢還是不幸。