2008年初，我辭職，決定待在家里專心畫畫。為了讓自己能夠安靜地坐下來，我到離家不遠處的電器店買了一部收音機，把它安放在畫案的一頭，固定了一個頻道，讓它在畫室里咿咿呀呀地響個不停。潘二如《撫琴圖》

到去年為止，收音機順著我的作息時間，在畫室里響了整整五年。同樣是在去年，我把收音機相伴我這五年間而完成的作品，選出了一部分，出版了一本名為《雪江歸棹——潘二如山水畫集》的作品集，這是我學(xué)習(xí)古畫的一個小回顧，也是我向宋元繪畫深深致敬一個集子。

潘二如《林泉雅居》

據(jù)說，明代大畫家董其昌在得到董源的《瀟湘圖》后，很是激動。他把畫掛起來，特意請來一幫朋友共同欣賞。為了對照，他還同時掛了黃公望和倪瓚的幾張畫。讓董其昌沒有想到的是，他的朋友們都很喜歡黃公望和倪云林的畫，對董源這位五代北宋最偉大的畫家的作品，卻沒看幾眼。

潘二如《湖山雪意》

董其昌一生推崇董源，在他的畫跋或畫論中，他時時會題上“吾家北苑”（董源號北苑）如何如何，以追隨董源自許。畫史上所謂的南宗畫或文人畫盛行以來，畫山水的，幾乎沒有不學(xué)習(xí)或取法董源的，黃公望、倪云林也是學(xué)習(xí)他而來。

潘二如《林亭雪意》局部

我這些年專心學(xué)習(xí)山水，最初入手的即是黃公望和倪云林這兩位元代畫家，同時兼及晚明的董其昌與龔賢，之后還一度沉迷于惲壽平的沒骨花卉和簡筆山水，幾不能自拔。黃公望、倪瓚、董其昌、惲壽平這幾位畫家所經(jīng)歷的時代，跨越數(shù)百年，但他們的畫有一個共同的特點，就是比較雅淡、簡遠，越來越注重筆墨情趣。

沈周曾經(jīng)感嘆過：“云林筆簡，吾筆繁，其筆雖簡而意全，所以謂其不可學(xué)也?！庇纱送浦?，山水畫中筆簡意繁的意境，大概需要一生的筆墨歷練，“絢爛歸于平淡”，才可水到渠成。我似乎摸到了一些山水畫的門道，但自認為沒有太大的收獲，我始終對一直望而卻步卻夢魂牽繞的五代北宋繪畫不死心，希望有機會正面強功一下，這其中，董源當然是最想深入學(xué)習(xí)的一位。

潘二如《清溪泛舟》

無論是待在家里翻閱古人的畫集，還是有幸在博物館看古人的真跡，我對古代繪畫的總體印象就是：越古越好，越古越安靜，越古越讓人心曠神怡。巨製如范寬、郭熙的山水，氣勢雄偉，每個細節(jié)又那么寧靜安詳；小品如南宋的許多團扇，精雅中透著大境界，細微處不失隨意。宋元時期的繪畫，遠看極精工，渾然天成；近看極寫意，筆筆分明；它們有著高妙的技法，這些技法卻又隱藏不見，即便偶爾有技法幼稚的地方，也幼稚得從容，幼稚得親切。

讀古畫，讓人驚喜，也讓人嘆氣。驚喜者，得見古人之筆墨；嘆氣者，技法或可學(xué)，氣息不可追矣！

潘二如《秋山雅居圖》

潘二如《秋亭嘉樹》

閉門研究古畫這幾年，讀書，寫字，讀畫，畫畫，在古人所營造的畫境中，我努力尋找的正是古人的筆墨、技法、心境和不可追尋但要努力追尋的古人筆下的氣息。這是一個深邃而寬廣的旅程，透過古人的筆墨，我得見天地之大、萬物之繁，得見世俗之鮮活和山川之神秘，也得以感受古人之從容與閑雅，古人之樸實與曠達；這也是一個緩慢得令人窒息的旅程，在這個緩慢的旅程里，我不敢有絲毫懈怠，而時刻提醒自己，慢下來，慢下來，靜下來，靜下來……風(fēng)雨溪谷，煙云變滅間，有時渺然忘卻了人世。

潘二如《溪山雪意》

身處在這個北方的大城市里，雖然聽不到潺潺遠去的江聲，看不到南方老家的那種老房子，也沒有當年文藝思潮的那種單純和超脫，但待在畫室里，我時時感受到了古人筆下的溪流聲，聞到了宣紙中散發(fā)出的淡淡幽香。近二十來年的時間，倏爾飄過。

潘二如《雪山行旅圖》

從事了多種職業(yè)，南下北上東奔西跑十幾年之后，我重新回到了書畫這條路上。以前我不曾有過任何想法，我會全身心地去畫畫并最終以此為業(yè)；更不會想到的，我會對五代兩宋繪畫產(chǎn)生了那么大興趣，并沉迷其中，足不出戶，一畫就是整整五年，而且，這樣的生還將繼續(xù)下去……數(shù)年閉門生涯，回想恍如隔世，今天，我寫下這些文字，也算是對這段非常時光的一個紀念。

潘二如

畫家。一九七○年生于江西宜豐。一九九二年畢業(yè)于宜春師專數(shù)學(xué)系，后任中學(xué)數(shù)學(xué)教師；次年求職于廣東惠州。一九九五年加盟席殊企業(yè)，先后任書法雜志編輯、北京3S習(xí)字學(xué)校教務(wù)長；二○○一年任《好書》主編。二○○三年加盟卓越網(wǎng)（亞馬遜中國），任總編輯。二○○六年轉(zhuǎn)道圖書出版，先后任新經(jīng)典文化副總編輯、新星出版社副總編輯。二○○八年辭職，專心從事中國古代書畫研究?，F(xiàn)為職業(yè)書畫家。出版有《雪江歸棹：潘二如山水畫集》。

作者：潘二如