 (經(jīng)典愛情之文史參考)任天堂六次絕處逢生
——造夢(mèng)者全攻略 2012年7月20日的丹佛槍擊案震驚了全世界。據(jù)報(bào)道稱，槍擊案兇手霍爾姆斯癡迷游戲，最愛玩的有任天堂的游戲《馬里奧賽車》。像以往一樣，每逢有此類事件發(fā)生，媒體就會(huì)把游戲與暴力的問題拿出來討論一番。游戲業(yè)大牛任天堂表示：躺著也中槍。 你可能沒有見過一個(gè)被稱為“紅白機(jī)”的神奇盒子，但你不會(huì)不知道“超級(jí)瑪麗”。你可能沒有聽說... 過Wii，但你八成在時(shí)下流行的美劇里見過一群人對(duì)著電視拿著手柄打網(wǎng)球。美國前總統(tǒng)布什曾手持任天堂最受歡迎的產(chǎn)品“Game Boy”出席軍情會(huì)議；前蘇聯(lián)宇航員甚至帶著“Game Boy”邀游太空？盡管發(fā)家于與黑道有千絲萬縷聯(lián)系的賭具業(yè)，但任天堂的基因里沒有留下多少黑暗因子，制造“好玩的東西”的家風(fēng)被很好地繼承下來，在任天堂一百多年歷史中經(jīng)歷了重要的六關(guān)，每一關(guān)都絕處逢生。任天堂經(jīng)歷了像游戲一樣的沉浮人生。 第1關(guān)：東京回來的浪蕩子 危機(jī)：二戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)蕭條 關(guān)鍵人物：山內(nèi)溥 絕殺技：企業(yè)大換血、與迪士尼合作 1949年，22歲的山內(nèi)溥（原名山內(nèi)博，1977年改名山內(nèi)溥）接管任天堂時(shí)，這家專門生產(chǎn)日本手制紙牌“花札”的小工場(chǎng)正瀕臨倒閉。 任天堂（Nintendo）創(chuàng)立于1889年，創(chuàng)始人是京都商人山內(nèi)房治郎，繼任者山內(nèi)積良。任天堂的老店位于京都六條與木屋町的交界處，這里近一個(gè)世紀(jì)以來都是賭場(chǎng)的聚集之地。作為賭博工具的任天堂“花札”制作精良，深受賭徒們的推崇。盡管時(shí)過境遷后，“任天堂”這個(gè)名字被加上了“謀事在人，成事在天”的內(nèi)涵，但不爭的事實(shí)是，這間小工場(chǎng)最初與黑道有密切聯(lián)系。任天堂在日語里的字根“任俠道”，就是最好的佐證。 正因?yàn)?/u>要跟黑道做生意，從早稻田大學(xué)法律系一畢業(yè)便擔(dān)任任天堂第三代掌權(quán)者的山內(nèi)溥，根本不被人看好。彼時(shí)正是日本戰(zhàn)后的大蕭條時(shí)期，劫后的百廢待興使得傳統(tǒng)娛樂產(chǎn)品的消費(fèi)者急劇減少。已有50年歷史的任天堂，年收入僅1300萬日元。員工們都在背地里說，“那個(gè)東京回來的浪蕩子”會(huì)把任天堂徹底搞垮。 山內(nèi)溥卻表現(xiàn)出超乎人們想象的干練和強(qiáng)勢(shì)。剛一上任，他就把公司中山內(nèi)家族成員全部掃地出門，高層中的反對(duì)者們也一一被趕走。心有不甘的元老們聚眾鬧事，山內(nèi)溥出人意料地拿出了外祖父山內(nèi)積良的遺囑。 山內(nèi)溥與山內(nèi)積良的感情很微妙。在他出生沒多久的時(shí)候，父親山內(nèi)鹿之助（山內(nèi)積良的入贅女婿）就拋妻棄子跟人私奔了，山內(nèi)溥便跟著外祖父長大，從小就被培養(yǎng)著學(xué)習(xí)治理家業(yè)。山內(nèi)積良病逝前要將任天堂托付給他時(shí)，他提出了交換條件：必須保證清掃任天堂的積弊。山內(nèi)積良答應(yīng)了。 在山內(nèi)溥大刀闊斧的改革中，工齡20年以上的老員工被強(qiáng)制性退休，換之以高薪招攬的早稻田和東京帝大的高材生。接下來的六年時(shí)間，任天堂徹底換血，引進(jìn)全新的技術(shù)、改進(jìn)產(chǎn)品制造工藝，成為日本首家生產(chǎn)塑料質(zhì)撲克牌的企業(yè)。 1959年，任天堂與迪士尼建立了合作，開始生產(chǎn)迪士尼卡通形象的撲克牌。這是任天堂成為制造快樂的造夢(mèng)工廠的開端，也許是出于山內(nèi)溥對(duì)童年的彌補(bǔ)，但毋庸置疑，從賭徒們的最愛到小朋友們喜歡的卡通形象，山內(nèi)溥把任天堂帶出新局面的企圖展露無疑。憑借電視和雜志的推廣，任天堂一年賣掉了63萬套撲克牌，相當(dāng)于任天堂過去15年產(chǎn)量的總和，占據(jù)日本紙牌市場(chǎng)的60%，成為業(yè)界龍頭老大。 第2關(guān)：做好玩的東西！ 危機(jī)：撲克牌市場(chǎng)飽和、多元化發(fā)展失敗 關(guān)鍵人物：橫井軍平 絕殺技：“超級(jí)怪手” 1962年，任天堂在京都證券交易所正式掛牌上市，股價(jià)飆升到900日元。山內(nèi)溥倍受鼓舞，于1963年將“任天堂骨牌株式會(huì)社”更名為“任天堂株式會(huì)社”，決心把任天堂打造成一個(gè)多元化企業(yè)。他開拓了出租汽車公司、速食面公司，甚至開了愛情旅館以方便情侶開房，都以失敗告終。加上撲克牌市場(chǎng)飽和，股價(jià)一度跌至不足60日元。 擴(kuò)張的失利讓山內(nèi)溥重新思考企業(yè)新的發(fā)展問題。此時(shí)，橫井軍平的加盟為任天堂的發(fā)展帶來決定性的作用。橫井畢業(yè)于同志社大學(xué)電氣工學(xué)部，是典型的工科生，沉默寡言，唯一的嗜好是用破銅爛鐵搞發(fā)明。他剛開始在任天堂撲克牌流水線做維護(hù)保養(yǎng)工作，業(yè)余時(shí)間用廢棄材料做了個(gè)機(jī)械手狀的彈簧小玩具，按動(dòng)按鈕后可以自由伸縮“手臂”。某次休息時(shí)橫井得意地向同事們演示這個(gè)玩具，不料裝置意外發(fā)生故障，頂端的拳套急速飛出，正好打在匆匆穿過走道的山內(nèi)溥身上。 不打不相識(shí)。山內(nèi)溥從地上揀起這個(gè)古怪東西，頓覺眼前一亮。他向橫井建議說：“你的發(fā)明很有意思，但是我更希望你的發(fā)明能夠成為一種讓大眾所接受的偉大商品！” 幾天后，橫井帶著改進(jìn)后的成果去見山內(nèi)溥。這個(gè)山內(nèi)溥期望的“偉大商品”被命名為“超級(jí)怪手”，售價(jià)800日元，成了1966年任天堂玩具產(chǎn)品的圣誕主打，在圣誕節(jié)前后銷售了140萬個(gè)。 以橫井為代表的理工科技術(shù)派成了任天堂的主流。1969年任天堂成立游戲部門，橫井理所當(dāng)然成為負(fù)責(zé)人。他問山內(nèi)溥，到底需要開發(fā)什么？得到的回答是：“好玩的東西。” 橫井發(fā)明了多達(dá)上百種稀奇古怪的玩意，比如掌上吸塵器、棒球彈出器、玩具潛望鏡等，甚至還有一個(gè)“愛情測(cè)試儀”。他還拉來以前在夏普的同事上村雅之，一起開發(fā)出光線槍，即一種外形為槍形的接收設(shè)備，前方的游戲圖像中帶有特殊的信號(hào)，光線槍接受到信號(hào)就代表命中。1973年，任天堂將光線槍的概念擴(kuò)展，發(fā)展了激光射擊系統(tǒng)。適逢日本保齡球熱消退，任天堂舉債租下大量保齡球館，將閑置的保齡球道改造成激光射擊場(chǎng)，人們蜂擁而至。 第3關(guān)：創(chuàng)造了任天堂DNA的男人 危機(jī)：石油危機(jī)下的市場(chǎng)蕭條 關(guān)鍵人物：山內(nèi)溥、橫井軍平 絕殺技：Game 山內(nèi)溥在激光射擊上砸下巨資沒多久，石油危機(jī)爆發(fā)了。幾乎一夜間，人們就失去了對(duì)激光射擊場(chǎng)的興趣，場(chǎng)館人流消退，海外訂單則被紛紛取消，任天堂遭受重創(chuàng)。拿什么重新吸引大眾眼球？ 1977年，任天堂發(fā)生了兩件事情：第一是山內(nèi)溥不顧母親反對(duì)改了名字。外祖父為他取名“山內(nèi)博”是希望他能夠繼承制作花札等賭博用具的祖產(chǎn)；而如今的“山內(nèi)溥”決心徹底擺脫過去，開拓自己的事業(yè)。 第二件事是任天堂與三菱公司合作，推出了Color TV Game 6（簡稱CTG6），內(nèi)置有包括乒乓球游戲在內(nèi)的6款游戲，售價(jià)9800日元，在當(dāng)時(shí)相當(dāng)昂貴，不過能通過按鈕來控制電視畫面中的球拍，讓人有了前所未有的娛樂體驗(yàn)；同年，任天堂就推出內(nèi)置15款游戲的CTG15，市場(chǎng)反響很好，銷量突破一百萬臺(tái)。 日本商業(yè)學(xué)者把1977年以前的任天堂稱為“舊任天堂”，1977年以后為“新任天堂”。在“新任天堂”里，橫井軍平開始負(fù)責(zé)電子游戲事業(yè)。他在乘坐新干線時(shí)偶然注意到，很多人因乘車無聊一直擺弄手上的計(jì)算器。一個(gè)偉大的靈感由此激發(fā)：應(yīng)該有一種便于攜帶的游戲機(jī)，好讓人們隨時(shí)隨地打發(fā)時(shí)間。 1980年，橫井主導(dǎo)設(shè)計(jì)的世界上第一款掌上游戲機(jī)Game在G 第4關(guān)：誕生！馬里奧兄弟 危機(jī)：游戲產(chǎn)業(yè)低迷 關(guān)鍵人物：宮本茂 絕殺技：《大金剛》、《馬里奧兄弟》 假如沒有“切西瓜”、“憤怒的小鳥”勾起大眾的興趣，iphone和ipad最初的火爆程度可能會(huì)差很多。而沒有好的游戲扶持，游戲機(jī)便是無用的空殼子。 70年代末游戲產(chǎn)業(yè)剛剛發(fā)展起來時(shí)，游戲軟件很少，公司之間抄來抄去，一個(gè)游戲火了立即有各種抄襲之作緊跟其后。千篇一律的低品質(zhì)產(chǎn)品使消費(fèi)者產(chǎn)生強(qiáng)烈反感，游戲產(chǎn)業(yè)開始在長期低迷中徘徊。 1980年，北美市場(chǎng)街機(jī)銷售成績?nèi)諠u下滑，任天堂決定自己開發(fā)新的街機(jī)產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)橫井軍平正忙著開發(fā)G宮本茂畫家出身，熱愛卡通電影，在當(dāng)時(shí)工科技術(shù)流當(dāng)?shù)赖娜翁焯?，宮本茂是靠父親與山內(nèi)溥的私交才進(jìn)去的。山內(nèi)溥在第一次與他見面時(shí)就直言：“我們這里需要的是工程師，不是您這樣的畫家?！睂m本茂被安排到企劃部橫井軍平麾下做美工，對(duì)于當(dāng)時(shí)用簡單的點(diǎn)陣構(gòu)成圖像的游戲行業(yè)，美工根本就形同虛設(shè)，人們把他像雜役一樣呼來喝去。 當(dāng)時(shí)游戲設(shè)計(jì)業(yè)還不成熟，編程、設(shè)計(jì)，甚至配樂基本得一人包辦。宮本茂電腦技術(shù)“半瓢水”，他很聰明地?fù)P長避短，給了開山作《大金剛》非常亮眼的角色設(shè)計(jì)：反派是一只大金剛，玩家操縱的一方則是一個(gè)戴著紅帽子、穿藍(lán)工裝褲并留著一撇小胡子的滑稽小人，他的名字叫馬里奧。 《大金剛》是第一款有劇情的游戲，玩家控制馬里奧，不斷閃避投擲和躍過陷阱，走完全程來拯救階梯上的女朋友保琳。1980年末《大金剛》上市，當(dāng)年在日本的銷售并不好，只賣出數(shù)千臺(tái)。但是第二年該街機(jī)登陸美國，其近乎童話的故事情節(jié)在當(dāng)時(shí)充斥市場(chǎng)的血腥殺戮游戲中獨(dú)放異彩，最終在北美銷售了6萬多臺(tái)，創(chuàng)造了約1.2億美元的利潤，僅僅兩年，美國任天堂就扭虧為盈，并取得了1億2千萬美元的銷售成績（約400億日元）。邪惡卻搞笑的大猩猩，逐漸成為任天堂可愛的招牌角色之一。而游戲里的另一個(gè)主角馬里奧，則于1983年9月開始在新的街機(jī)游戲《馬里奧兄弟》中獨(dú)當(dāng)一面，紅衣服的馬里奧首次以水管工的身份出現(xiàn)，還有了個(gè)綠衣服的兄弟路易。 第5關(guān)：爆款新機(jī)卡殼 危機(jī)：“紅白機(jī)”線路故障 關(guān)鍵人物：山內(nèi)溥 絕殺技：機(jī)器召回 1983年，任天堂以14800日元的低價(jià)發(fā)售了卡帶式游戲主機(jī)Family Computer（FC，國內(nèi)俗稱“紅白機(jī)”），而當(dāng)時(shí)其他廠家的主機(jī)都賣到3到6萬日元。FC當(dāng)仁不讓地?zé)徜N，50萬套產(chǎn)品在兩個(gè)月內(nèi)一銷而空。 任天堂加緊量產(chǎn)，打算在接下來的圣誕節(jié)商品熱銷季大賺一筆，壞消息卻不期而至：FC里有某些游戲會(huì)把整個(gè)系統(tǒng)給卡死。經(jīng)檢查，病根出在某個(gè)集成電路上，當(dāng)信息在某些線路上通過時(shí)，這個(gè)集成電路會(huì)把信息給鎖住，造成所有信息卡死。 怎么把眼前的危機(jī)應(yīng)對(duì)過去？山內(nèi)溥聽著屬下七嘴八舌的提議，最后他擺了擺手，淡定地說了一句：“把外面所有的產(chǎn)品都弄回工廠來，越快越好?！? 這是一場(chǎng)豪賭。不論是在零售店的櫥窗里，還是在倉庫的貨架上，所有的FC都搬回了任天堂位于京都市郊宇治的工廠，然后一個(gè)個(gè)上生產(chǎn)線檢查、測(cè)試、更換晶片。期間，任天堂錯(cuò)過了一年只有一次的銷售旺季。 山內(nèi)溥賭贏了。重新上市后，許多人一大早就站在百貨公司門口排隊(duì)，只是為了盡快買到任天堂的機(jī)器。 1985年，宮本茂主導(dǎo)設(shè)計(jì)的《超級(jí)馬里奧兄弟》發(fā)售，F(xiàn)C再次人氣爆棚。這是馬里奧第一次在TV游戲機(jī)里亮相，跟隨他們，玩家將克服一個(gè)又一個(gè)新世界，將看到步行的魚、飛行的烏龜、會(huì)噴火的雛菊，還有吃了會(huì)變大的蘑菇，一切仿佛愛麗絲的奇境世界，讓“許多被現(xiàn)實(shí)生活壓得喘不過氣來的成年人，也找到了發(fā)泄自己以前純真一面的管道”。 馬里奧帶動(dòng)了FC熱賣，1987年的家用游戲機(jī)市場(chǎng)上，任天堂的市場(chǎng)占有率達(dá)到98%.1990年的調(diào)查顯示，美國人對(duì)馬里奧的認(rèn)知度甚至超過了米老鼠，一些人驚呼：任天堂帶來了日本的“文化侵略”。 在中國，《超級(jí)馬里奧兄弟》有另一個(gè)更為人熟知的名字：“超級(jí)瑪麗”。頂蘑菇、爬水管、救公主？？“超級(jí)瑪麗”和跳皮筋、打彈珠一起，成了80后的童年記憶。從那時(shí)起至今，任天堂每推出新主機(jī)，勢(shì)必會(huì)首先推出標(biāo)題中帶有“馬里奧”字眼的游戲，馬里奧的形象基本不變，動(dòng)作越來越豐富，畫面越來越精美，這樣的“長壽”，是任天堂對(duì)粉絲的最好回饋。 第6關(guān)：從低谷中崛起 危機(jī)：新產(chǎn)品一敗涂地、股票停牌 關(guān)鍵人物：橫井軍平 絕殺技：Game Boy FC大賣后，第三方游戲公司爭搶著與任天堂合作，《挖金子》、《吃豆子》、《魂斗羅》、《坦克大戰(zhàn)》、《冒險(xiǎn)島》等都是這個(gè)黃金時(shí)代的作品。然而1987年10月，任天堂提出了霸王條款：凡在FC新的磁碟機(jī)系統(tǒng)發(fā)售的原創(chuàng)游戲，任天堂都享有一半知識(shí)產(chǎn)權(quán)。一些小公司只好以非主流游戲來對(duì)付任天堂；業(yè)界龍頭老大NAMCO和HUDSON公司干脆明確表示不再合作。 積怨總是要爆發(fā)的。1994年，索尼的PS和世嘉的SS開始了在32位機(jī)上的較量，其畫面和動(dòng)畫效果遠(yuǎn)勝任天堂主推的16位機(jī)SFC.任天堂寄希望以64位機(jī)（N64）扳回局面，山內(nèi)溥堅(jiān)信：“64位機(jī)將徹底改變游戲！” 1996年6月，3D性能比PS和SS都要強(qiáng)的N64公開發(fā)售，兩周內(nèi)迅速賣出50多萬臺(tái)。但由于第三方廠商大都站在了對(duì)他們敞開懷抱的索尼一方，導(dǎo)致N64的軟件數(shù)量極少，玩家?guī)缀鯖]有游戲可玩。2個(gè)月后，N64就開始滯銷。 TV游戲主機(jī)的一敗涂地，使任天堂又想起了掌機(jī)。最近一代的掌機(jī)，還是1989年橫井軍平主導(dǎo)開發(fā)的可換卡帶式Game Boy（GB）。橫井1994年因32位機(jī)Virtual Boy市場(chǎng)反響慘淡引咎辭職，走之前，他扶持了一家毫無名氣的小公司開發(fā)了一款GB游戲，名叫《口袋妖怪》（“寵物精靈”）。誰也想不到，這個(gè)無意間的舉動(dòng)拯救了任天堂。1996年2月《口袋妖怪》問世時(shí)，任天堂僅生產(chǎn)了30萬本。到了年末，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)這一從未引人注目的游戲居然位居銷售前五位。 橫井軍平于1997年10月車禍意外身亡，GB游戲《口袋妖怪——皮卡丘》于1998年9月創(chuàng)造了三天內(nèi)銷售百萬本的奇跡。也許，是橫井軍平在冥冥中保佑了任天堂。 有人說：“即使沒有《口袋妖怪》，任天堂早晚還是會(huì)誕生其他的類似產(chǎn)物！”回頭來看這款游戲，它最大的樂趣除了戰(zhàn)斗，還有收集、捕捉各種各樣可愛的精靈；人物造型簡單，不以新炫的科技取勝。和“馬里奧”一樣，它就是一個(gè)“好玩的東西”，能帶給人最簡單的快樂，可能也是最容易持久的。用山內(nèi)溥的話說：無論怎么進(jìn)化都不能改變玩具本質(zhì)樂趣的探求，否則那就根本不能稱之為游戲了。（文/雷蕾） (責(zé)任編輯：經(jīng)典愛情人) |
|
|
